着根鲜红的飘带，瓶盖上还有一层薄薄的封膜。
“是茅台，没错。但这不是市面上卖的那种。”
许大茂吸了口气，“这种白瓶红飘带的，我在厂里领导家见过。专门供内部的，有钱买不着，得有特供票。”
他抬头看向陈卫东，眼里头那点阴阳怪气全没了，就剩下实打实的惊讶：“卫东，这酒你哪儿弄来的？”
“总务处王处长送的。”陈卫东把另外两瓶也放到桌上，“说是乔迁贺礼，让我搬新家时候喝。”
“总务处？”贾东旭也凑了过来，盯着那几个瓷瓶，喉咙动了动。
许大茂把那瓶酒翻过来，指着瓶底的小字：“你们看，这儿还有编号。这种酒，一瓶市价两块九。但这不是钱的事——”
他顿了顿，压低声音：“这种特供票，部里一年也发不了几张。王处长这是把自个儿的份额让出来了。”
“两块九？”
这几个字跟小石子似的，砸在桌上，溅起一片低声议论。
两块九，在1979年不是小数目。轧钢厂学徒工一个月工资才十八块五。两块九够买十斤猪肉，或者二十斤鸡蛋，或者一个壮劳力小半个月的菜钱。
更关键的是，这酒有价无市。
傻柱顾不上啃鸡腿了，他伸长脖子，眼睛瞪得溜圆，盯着那几个白瓷瓶。“乖乖，一瓶顶我大半月烟钱了。”
贾东旭没说话，但喉结上下滚动了两下。
他媳妇怀着孩子，家里正需要营养。
要是能弄到这种酒，拿去送人或者给媳妇补身子，那得多有面子？
可他也知道，这酒不是他能惦记的。
易中海坐在原位，脸上那点笑彻底僵住了。
他刚才还拿着长辈架子说教，转眼人家掏出三瓶特供茅台。他手里那瓶两毛三的红星二锅头，跟这玩意儿一比，跟刷锅水似的。
孙福来可不管易中海什么脸色。他小心翼翼地把酒瓶接过来，跟捧着个瓷娃娃似的。“卫东，这酒……真给我们喝？”
“不然我拿出来干嘛？”陈卫东拿过起子，“啪”一下撬开第一瓶的瓶盖。酒香瞬间漫出来，跟刚才那红星二锅头完全是两个味道建国一直没怎么说话。
他坐在陈卫东旁边，背挺得笔直。
看见那三瓶茅台的时候，他端起搪瓷杯子喝了口茶水，没言语。但要是仔细看，能瞧见他端杯子的手稳得很，一点不抖。
等陈卫东真把酒倒进杯
…。。