海。
陈建国什么时候跟他平起平坐过？
从没有。
可今天呢？
飞鸽自行车、上海牌手表、缝纫机、收音机——三转一响，齐了。陈建国走在胡同里腰板挺得跟旗杆一样，连三大爷孙福来都追着他看。
这些东西值钱吗？值。但要说买不起——他易中海八十多块的月工资，存折上那个数，真要买，咬咬牙也能凑出来。
可那不一样。
陈建国买不起。是儿子给他买的。
二十二岁的儿子，一机部的工程师，正科级。亲手把表扣在老子手腕上，把车推到老子面前。
这份体面，不是花钱能买的。
你有钱，自己给自己买块表——那叫消费。
儿子给你买——那叫孝敬。
差着十万八千里。
易中海低头看了看自己的手腕。光秃秃的，什么也没有。
他今年五十三了。
膝下无儿无女。老伴身体也不好，去年冬天咳了两个月，西城医院跑了三趟。往后的日子，一年不如一年。
以前他觉得没什么。
有威望，有手艺，有存款。院里上上下下三十几口人，谁见了他不叫声一大爷？
逢年过节，总有人上门送点东西、说几句好听话。
够了。他觉得够了。
今天不觉得了。
陈建国那张红光满面的脸在眼前晃。那个“非给我买”的语气在耳朵里转。
——不是东西的事。是人的事。
再过十年，他六十三。再过二十年，七十三。
到那时候，腿脚不利索了，炉子添不动了，水壶提不起来了。
谁来管？
存折上的数字能自己变成一碗热汤端到他跟前？
威望能自己走到灶台前给他热个馒头？
不能。
易中海坐在炕沿上，两只手搁在膝盖上，盯着地面的一道砖缝。
炉子上的水还在响，壶盖被蒸汽顶得一跳一跳。
他没动。
“得有人。”
声音很轻，是自己跟自己说的。
“得有个人……给自个儿养老送终。”
这个念头冒出来，就再也摁不回去了。
院里谁合适？
何雨柱——厨子，一个人吃饱全家不饿，没结婚，好拿捏。可那性子太直，拿他当棒槌使
…。。