周六上午，陈卫东把那二十三张票摊在桌上，理了一遍，挑出三月底到期的八张，折叠整齐揣进外衣口袋，剩下的锁进抽屉。
出门，骑车往部委大院附近的国营综合商店去。
商店在长安街支路上，门脸不大，三开间的老砖楼，招牌是红底黄字，漆有点掉了。门口停着辆三轮货运车，车把上捆着几捆葱。
早上九点多，店里已经有人排队了。
副食柜台最长，七八个人弯成一条线，个个缩着脖子、夹着布袋，等着称豆腐、豆干、花生米。
陈卫东推门进去，把外衣扣子解开两颗。暖气烧得足，刚进门就出汗。
他先往粮油柜台走。柜台后面是个三十来岁的女同志，盘头，白工作服，正在点油瓶的数量。听见脚步声抬头，目光扫了他一眼，又低下去了。
“同志，打油，两斤。”
女同志接过油票，低头开单子，没说话。
旁边副食柜台那边，另一个年轻点的女售货员走神了——陈卫东进来的时候她就在看。
这会儿忍不住往这边侧头，跟搭档低声说了句什么。搭档拿胳膊肘捅了她一下，两人压着嗓子笑了。
陈卫东装没听见。
油打完了，他把壶搁进布袋，转身去副食柜台。
“同志，花生米半斤，另外有肉票，猪肉两斤。”
这回接待他的正是那个年轻的。两只眼睛比秤砣还亮，把票接过去，手指没急着动，抬头问了句：“同志，您在哪个单位工作？”
“一机部。”
“哦！”她声音往上走了半个调，“那挺近的。您结婚了吗？”
这话问得干净利落，旁边站着两个顾客，没一个觉得她唐突。那年代的人婚配不绕弯，张嘴就来，反而坦诚。
陈卫东回得也不慢：“还没。”
“那您——”
“劳驾先帮我切肉，肥瘦相间那块。”
女售货员咽了半句话，低下头去切肉，手稳，刀法也好。旁边的顾客乐了，低着头憋笑。
称量、打包、找零，整个过程利索。等陈卫东把东西装进布袋，女售货员把零票递给他，手指有意停了一下没松。
“同志，您下回来，我在。”
陈卫东把零票收了，提起布袋：“谢谢同志。”
转身走人。
他在出口附近站了一会儿，把布袋重新归置，把油壶压稳。
商店里人来人往
…。。