陈卫东往前走了半步，离开了讲台。
“我就讲一件事。”
“去年我刚到红星厂的时候，厂里接了一批电饭煲的订单。出口的。对手是脚盆鸡的松下。”
“我拿到松下的样品拆开看了，心里的想法是——这玩意儿我也能做。”
他顿了顿。
“但做出来之后，第一批成品的废品率是百分之十二。”
台下安静了。
“百分之十二是什么概念？十个里面废一个多。出口退货，赔钱，丢人。”
“我用了两个星期，把问题一个一个找出来。温控精度不够，换方案。模具公差太大，重新开模。工人焊接手法不统一，编操作手册，逐工位培训。”
“两个星期之后，废品率降到百分之三以下。”
他看着台下那些年轻的脸。
“你们以后进了工厂、进了研究所，会发现一件事——课本上学的东西，顶多帮你看懂问题。解决问题靠的不是理论，是你愿不愿意把自己当成一颗齿轮，咬紧了转。”
礼堂里没有声音。
“齿轮不挑活。给它什么负载，它就承什么力。咬紧了，扛得住。”
陈卫东的声音不高，但每个字都清楚。
“我希望你们以后再回这个礼堂的时候，带回来的成绩比我的还硬。”
他停了。
“就这些。”
安静了一秒。
然后掌声爆了。
不是客气的那种鼓掌。是拍桌子那种。后排的学生全站起来了，前排跟着站，整个礼堂四百多号人全部起立。
有人喊了一声“学长好样的”，然后声音就被掌声淹了。
礼堂大门口，挤着一堆人。
不知道什么时候，其他系的学生涌过来了。门框两边密麻站了两三层，有人踮着脚往里看。走廊上还有人在往这边跑。
“哪个系的？”“机械系的，那个一年升八级的——”“还没讲完吗？”“刚讲完，在鼓掌呢——”
门口挤得水泄不通。