一点点清晰。
他盯着那张照片看了十秒。
然后推开暗房的门，冲外面喊了一嗓子——
“你俩过来看看！”
赵芸灵先走过去。
照片还没完全干透，边角微微卷着。但画面已经足够清晰了。
浅蓝色的背景前，两个人并肩而坐。男的肩宽腰直，五官线条利落，目光沉稳；女的短发齐耳，眉眼英气，嘴角带着恰到好处的笑意。
两人之间的距离不远不近，但那种和谐感——像是天生就该坐在一起。
赵芸灵盯着照片没动。
老师傅在旁边搓着手，满脸的得意劲藏都藏不住。
“我说什么来着——这对比上镜。你们俩这个夫妻相，我拍照三十年，头一回见这么登对的。”
他把照片小心翼翼取下来，递给赵芸灵。
“姑娘你看看，满不满意？”
赵芸灵接过照片。指尖碰到相纸边缘的时候顿了一下。
满意吗？
她看着照片里那个男人的侧脸——跟她挨着。
何止满意。
“挺好的。”她说。声音平。
手指却捏着照片边角，没松开。
老师傅看在眼里，嘿嘿笑了两声。然后他凑到陈卫东身边，压低了嗓门，一脸恳切。
“小伙子，我跟你商量个事。”
陈卫东看他。
“这张照片——你让我洗一张大的，挂我橱窗里行不行？”
老师傅两手比划着，“就挂最中间！保证给你们打上'本店实拍'的标签。你想啊，这张照片往橱窗里一摆，以后整条王府井的人结婚都得上我这儿来拍——”
“不行。”
陈卫东没犹豫。
老师傅的手停在半空。
“别挂。”陈卫东把照片从赵芸灵手里接过来，对折，放进衬衫内袋，“私人照片，不外传。”
老师傅的嘴张了张。
那张脸上写满了“暴殄天物”四个大字。
但他也没再坚持。点了点头，叹了口气，从柜台底下摸出个信封，把剩下的底片和多洗的几张照片一起装好递过去。
“得，拿好。回头想通了再来找我。”
赵芸灵在旁边，肩膀轻轻抖了一下。
没笑出声。
---
街道办在东四北大街的一条胡同里。门面不大，木牌子上写着“
…。。