长站起来，走到话筒前面。
“同志们，今天是六零年的最后一天。”
底下安静下来。
部长讲了二十分钟。前面十五分钟是套话，什么艰苦奋斗、自力更生、国际形势复杂，台下有人开始打哈欠。
第十六分钟，部长翻了一页稿子，语气变了。
“下面说重点。”
打哈欠的人把嘴合上了。
“今年，一机部下属各单位完成工业总产值同比增长百分之十七。其中有一家单位，我要单独拿出来说。”
部长摘下老花镜，看着台下。
“红星机床厂。”
前排靠右的位置，章厂长和李国强同时坐直了。
“红星厂今年完成外汇出口总额——一点八个亿。”
礼堂里先是安静了两秒，然后嗡地一声炸开了。
一点八个亿。
后排几个小厂的厂长互相看了看，脸上的表情很统一——不信。
一个地方机床厂，去年还是个年产值几千万的普通单位，今年外汇出口一点八个亿？