陈卫东开口：“首长，这本书还没正式出版，您怎么……”
“华老拿给我看的。”首长说，“他说，这本书如果推广到全国高校，五年之内，咱们能培养出一批真正懂计算机的人。”
陈卫东没说话。
首长把书合上，放在桌上。
“陈卫东，我今天来，就是想见见你。”
“你做的这些事，院委都看在眼里。机床创汇，教材编写，半导体报告，还有计算所那边的事。”
“我知道你手头事多，但国家现在需要你这样的人。”
陈卫东坐得笔直，没动。
首长站起来，走到窗边。
他背对着陈卫东说：“你知道咱们现在最缺什么吗？”
陈卫东没接话。
首长转过身。
“缺时间。”
“如果这个差距拉大了，以后打仗，咱们连还手的机会都没有。”
陈卫东握着公文包的手紧了紧。
首长走回桌前，坐下。
“陈卫东，我今天不跟你谈别的，就说一句话。”
“你做的这些事，国家记着。”
“你编的这本书，我让人送一本到你办公室。扉页上我写了几个字，你回去看。”
陈卫东站起来。
“谢谢首长。”
首长摆摆手。
“不用谢我，你该谢的是你自己。”
会面结束了。
陈卫东跟着部长助理出了办公室。
走廊里那些站岗的人还在，他们的目光扫过来，陈卫东没理会，直接下了楼。
回到研究处办公室。
陈卫东推开门，桌上多了一本书。
红色封皮，烫金字——《计算机基础与未来应用》。
他走过去，拿起书。
翻开扉页。
上面有一行字，钢笔字，笔锋硬朗，力透纸背——
“以技术铸国之重器，以知识启未来之程——赠陈卫东同志，望不负韶华，再攀高峰。”
落款是首长的名字，还盖了一个私章。
陈卫东站在桌前，盯着这行字看了很久。