琴前坐下。指尖轻落琴键，如跃动的溪流，清亮而富有张力的旋律顷刻流淌而出。女兵们齐齐一怔，转头望向杨茜，压低声音问：“姜队长还会弹钢琴？太神了，这水平绝了！”
杨茜只是莞尔一笑。她只见过姜宇弹吉他，钢琴还是头回见。可对他，她早习以为常，这个男人身上总有未拆封的底牌，她从不追问，也从不意外。
琴声渐起，姜宇开口吟唱：
我和我的祖国，一刻也不能分割，
无论我走到哪里，都流出一首赞歌。
我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河，
袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙。
我最亲爱的祖国，我永远紧贴着你的心窝，
你用你那母亲的脉搏，和我诉说……
他嗓音醇厚，气息沉稳，演绎极具感染力。全场霎时静默无声。歌词质朴却滚烫，字字叩击心扉，连一贯沉稳的叶天明也心头一热，没想到姜宇竟能写出这样一首直抵人心的爱国之作，堪称他们听过的最真挚、最有分量的一首。
歌声止，余音绕梁。不少女兵眼眶微红，喉头哽咽。那旋律仿佛一把钥匙，瞬间打开记忆之门：烽火岁月里前辈们的舍身赴死，荒原戈壁上建设者的默默坚守，雪域边关中哨兵的孤寂守望……一幕幕画面在眼前奔涌而过。
礼堂里安静了好一阵，才爆发出雷鸣般的掌声。不只是蛟龙队员和女兵们，还有被琴声吸引而来的机关干部、勤务兵、技术员……不知不觉间，几百号人已悄然聚拢在门口和后排。
所有人都被这首歌牢牢攫住，而它，竟出自蛟龙突击队队长姜宇之手。
“姜队长，再来一遍吧！”不知谁喊了一句。
“对！刚听得不过瘾，再唱一次！”
“下次吧，今天还得排练。抱歉各位，咱们得继续了。”姜宇笑着摆手。
大家心领神会，陆续退场。这一次，叶天明没再推辞加入合唱，他真心觉得，这首歌太厚重、太动人，把它放在八一晚会上压轴，再合适不过。
接下来几天，在姜宇精准到位的指导下，大伙儿迅速掌握了合唱的呼吸节奏、声部层次与情感支点。仅反复磨合几轮，整体效果已气势磅礴、层次分明，甚至比姜宇独唱时更显震撼。
所有人满意点头。此后数日，每天训练收操后，大家自发留出一小时专攻合唱。月底彩排时，现场保障人员听完直接愣住，当场拍板：这个节目，放到最后压轴！当得知词曲作者竟是姜宇，节
…。。