三号井塌的时候，陆临渊正替许老三写家书。
许老三不识字，蹲在账房门口搓着冻裂的手，翻来覆去只会一句：“就写矿上挺好，工钱也按时发。再告诉娃他娘，别卖那头小母猪，等开春下了崽，家里就能缓过来。”
陆临渊蘸了蘸墨，在纸上写下：我在矿上很好，勿念。
“工钱按时发”六个字，他没写。
不是因为纸贵，而是这句话太假。假话写得太多，笔尖也会心虚。
许老三探着脖子问：“写完了？”
陆临渊正要回答，地底忽然传来一声闷响。
那声音不像山石崩落，更像有人在极深的地下，猛地关上了一扇门。
桌上的茶碗先跳了一下，随后整间账房狠狠一沉。梁灰簌簌落下，墨汁泼在家书上，恰好把那个“好”字染成一个漆黑的窟窿。
门外静了一瞬。
下一刻，惨叫、铜锣和奔跑声一齐炸开。
“三号井塌了！”
许老三脸色骤变，转身便往外冲。他今日轮的是后半班，本不该下井，可才跑出两步，就被护矿武夫一脚踹回门槛。
“都滚回去！韩管事有令，谁敢靠近三号井，按盗矿论处！”
许老三被踹得蜷在雪里，嘴里还在喊他弟弟的名字。
陆临渊没有冲出去。
他先看了一眼桌角的出工牌箱。
四十六块“入”牌，整整齐齐空着槽位；归工架上，却只翻回九块“归”牌。
这意味着井下少了三十七个人。
半个时辰后，韩九功送来的死伤册上却写着：塌方一处，死七，伤十二，无人失踪。
三十七个人，就这么从账上没了。
陆临渊盯着“无人失踪”四个字看了很久。
陈铁算盘坐在对面拨算盘，枯瘦的手指一颗一颗推着珠子，仿佛外面埋的不是人，只是一笔算错的炭钱。
“先生。”陆临渊开口，“四十六人下井，九人回来，账上只死七个。剩下的人呢？”
陈铁算盘没有抬头：“账上没剩。”
“人剩了。”
“做账，只认账。”
陆临渊看着他浑浊的左眼。老账房做了二十年假账，每逢说谎，右眼都会连续眨三次。
这一回，他眨了四次。
“今晚子时前，把册子誊干净。”陈铁算盘压低声音，“还有，无论听见什么，都别去三号井。
…。。