老人叫周百岁。
名字讨长命，人却五十九。白骨关穷户喜欢给孩子取贱名，怕阎王看上；周家祖上偏要反着来，觉得先在嘴上占个便宜，总比什么都没有强。
周百岁把陆临渊请进屋，屋里只有一张床、一口裂锅和半袋掺沙的糠。床上躺着个七八岁男孩，脸烧得通红，呼吸像一只破风箱。
“赴死书是你按的？”陆临渊把信摊开。
“是。”
“认字吗？”
“不认。”
“知道上面写什么？”
“说我自愿入愿火营，死后折寿二十年给孙子治病，再免家里三年粮债。”
“你死后还有二十年？”
周百岁愣了一下：“他们说人死后也有寿。”
楚玄微在门口嗤了一声：“鬼市卖命的都不敢这么编。”
周百岁脸上那点笑慢慢没了。他不是没怀疑，只是不敢细想。孙子每喘一口都像要断，东宫的人把药放在桌上，把红泥递到他指边。他还能选什么？
陆临渊没有说“你被骗了”。这句话对躺在床上的孩子没有用。
谢听雪摸了摸孩子额头，从袖中取出一枚寒玉，压在他胸口。热气被吸出一缕，孩子呼吸稍稳。
周百岁扑通跪下。
谢听雪侧身避开：“寒玉只能压一夜。病根在肺，得有药。”
“药在愿火营。”周百岁低声道，“今晚三更，三百人都去。按完第二遍手印，家里才能领药。”
陆临渊又走了几户。
第二封信的主人是个被债主逼得上吊过一次的妇人。她按手印不是为了救谁，只是觉得自己死后能免掉女儿的卖身债，总算比活着有用。第三封来自一个瞎眼老兵，他是真心愿意死，却不知道愿火营会把他的军魂炼成守门卒，往后继续替东宫杀人。
三百封“自愿”，没有两封完全一样。
谢听雪原本习惯把人按能否战斗、是否愿撤离来分。听完这些话，她让旧部重新记录：需要药、需要免债、需要照料、真正求死、仍未决定。纸上变得乱七八糟，却比三百枚整齐红手印更接近活人。
“军中没有时间问这么细。”谢六低声说。
“所以十年前有人替三十万军魂一起回答了愿意赴死。”谢听雪看着他，“这一次，慢一点。”
谢六沉默许久，点头。
窗外忽然响起铜梆。
整条穷街的门同时打开。三百名老
…。。