白暮城没有老人。
城门口卖炭的是十七岁的少年，酒楼掌柜是十七岁的少年，抱着孙女来买药的老妇，也长着十七岁的脸。她的手背布满皱纹，眼神却停在少女时的清亮里，看人时总带着一种不合年纪的羞怯。
陆临渊刚进城，酒楼伙计便追出来，拿着一张欠条问他讨三碗面钱。
“我第一次来。”
“十七年前你也是这么说的。”伙计把欠条抖开，“连衣裳都一样旧。”
钱掌柜夺过欠条研究半天：“字迹像你，利钱也合理。要不先还？”
“你站哪边？”
“债权那边。”
城里人听见他们争吵，纷纷笑起来。那笑声很自然，街边有糖人、热炭和刚蒸好的豆糕，一切都比雪关外暖。若不是每户门上都挂着同一块木牌——“十七年春”，这里几乎像一座没有受过战乱的普通城。
阿檀和母亲也随队进了城。城中一个卖糖的姑娘递给他一串山楂，笑着问他几岁。阿檀想了想，说：“我忘了。”
姑娘并不惊讶：“没事。明早就会回到十七岁以前，忘掉的也不疼了。”
陆临渊转头看她：“你今年多大？”
“十七。”
“你在这里过了多少个十七岁？”
姑娘愣住。她像从未想过这个问题，数着手指，数到第四下便痛苦地抱住头。
城中每个人都只记得十七岁以前。十七岁之后的日子，会在每天清晨化成雪，落进城中央那口井。有人结婚、生子、送走父母，却在第二天醒来时只把枕边人当成陌生客。
他们靠屋内留下的纸条继续生活。
“灶边男人是你丈夫，别用柴刀。”
“门口女孩是你女儿，怕雷，要抱。”
“东屋床下有娘的骨灰，不要当炭烧。”
这些纸条写得笨拙，却撑起一座城十七年的亲情。
谢听雪在一户人家门口停了很久。屋内一个十七岁模样的女子正追着纪停舟问：“你到底答不答应娶我？”
纪停舟这位面对三万骨骑都没退过半步的将军，被逼得连退三步。
女子名叫苏禾，是镇北军医官。她十七岁时喜欢纪停舟，后来嫁给别人，生了两个孩子，又在十年前死于雪牢。循环把她一生抹到只剩最早的心事。
谢听雪忍着笑：“纪将军，旧债。”
纪停舟黑着脸：“死者为大，你替我解释。”
…。。