最先醒的是个老太太。
她已经死了二十七年。
家里如今只剩一个六十多岁的儿子。
老人站在自家门口，衣服还是当年下葬时那件蓝布衫。她儿子端着水碗出来，看见她，碗掉在地上。
“娘？”
老太太也愣住。
下一刻，两个人抱在一起。
街坊有人哭，有人往后躲。
白花落在屋檐上。
花心里传出很轻的声音。
“愿她留下吗？”
老头连连点头。
“愿！愿！”
花根钻进地下。
十几条街外，一个正在给女儿梳头的年轻妇人突然停住。
她不知道发生了什么。
只是手里那根红绳慢慢褪色。
十年后，本该属于她女儿的一场婚礼，从命里消失了。
没人问她。
赤沙城上空，白花越开越多。
亡妻。
亡父。
死去的孩子。
战死的同袍。
有人只要说一句“回来”，花就会把人送回来。
代价却未必从说话的人身上取。它挑最远的未来，最年轻、也最容易被忽略的那一个。
顾长庚抓住第一朵花时，没有劈。
他用雷圈封住花根。
花中坐着一名战死军士。
军士妻子就在旁边，死死护着花。
“你敢碰他，我跟你拼命！”
顾长庚看她：“谁签的？”
“我！”
“谁付？”
女人愣住。
顾长庚又问一遍：“谁付代价？”
花里军士脸色变了。
他低头看根。
一条细根越过妻子的脚，伸向街尾。
那里站着个十来岁的男孩。
军士嘴唇发抖：“我孙子？”
顾长庚问花：“他同意吗？”
白花不答。
雷光落下。
女人尖叫。
顾长庚没劈花。
只斩断那条契根。
花迅速枯了一半。
军士身体也开始变淡。
“还能多久？”女人哭着问。
“一炷香。”
顾长庚把雷收了。
“想说
…。。