七月的天，柏油路面烫得能煎鸡蛋。
城中心的新光商业街门口，横七竖八塞满了二手电动车。
雅迪、爱玛、新日。
绿的红的灰的，轮胎压着盲道，车把卡着消防栓。
每辆车后座都绑着一个硬纸板糊的箱子。
外面缠着几圈宽透明胶，印着“鼎盛外卖”四个黑字。
随着订单量翻倍，鼎盛的骑手队伍扩招得极快。
这帮穿着黑西装的汉子满城乱窜，哪有活儿往哪扎。
饭点一到，商业街外头就成了电瓶车坟场。
“滴——滴滴！”
三辆白色的城管执法皮卡停在路边。
张建国推开车门，皮鞋踩在烤人的柏油路上。
他是城管大队三中队的队长。
大盖帽下，脑门上全是一层油汗。
他看着那片把人行道堵得死死的电动车海，脸黑了。
“这谁家的车？太猖狂了！”
张建国指着一辆压在花坛上的小龟王。
旁边几个穿着制服的城管队员跳下车，拿着喇叭开始喊。
“违停电动车，马上挪走！”
“再不挪，全部暂扣！”
喊了三遍，没人理。
几个鼎盛的骑手正从商场里跑出来，手里拎着盒饭。
一看这架势，硬是没敢上前。
早上开会，林法务刚拿着法条指着他们鼻子骂过。
抗法阻碍执法，直接开除，扣发当月全薪。
谁敢动？
张建国火气上来了。
“搬！全给我抬上车！”
街角，一个瘦小的骑手躲在垃圾桶后面。
掏出对讲机，按下通话键。
“虎哥！新光商业街！”
他声音有点抖，“条……不是，城管来了。”
“要没收咱们的车，已经开始往皮卡上抬了！”
鼎盛一楼调度大厅。
徐虎正光着膀子，坐在台球桌边啃半个西瓜。
西瓜汁顺着下巴滴在胸口的下山虎纹身上。
听到对讲机里的动静。
徐虎一把将西瓜皮砸向垃圾篓。
没砸准，西瓜皮弹到了地上。
他没管，扯过椅背上的黑西装外套。
“他娘的，敢动老子吃饭的家伙。”
徐虎一边往胳膊上
…。。