“坐着干嘛。”
“做一件事。”
哈里斯说，“我感觉自己已经老了。”
格里芬从窗帘缝隙中看到外面的雪已经停了下来，街道上被洁白的雪花侵占。
“你还年轻，不算老。”格里芬说。
“我的情况我自己知道。”
哈里斯语气十分平静地说，“一个人到了老年时面对不了解的事物，第一反应并不是要去弄清楚，而是先给它定性。
定了性之后心里才会踏实，那天我念这段话的时候，心里其实是认同的，但是回到酒店之后就感到不安。”
格里芬没有回答。
“所以我今天打电话给你，不是要跟你吵，也不是要你给我解释。”哈里斯说，“我是想问你一句，你那边，还有多少位置。”
格里芬略微有些发愣。
“什么地方。”
“你所在班级。”
格里芬手指夹住窗帘的边缘，轻轻一捏。
“哈里斯，你是认真的。”
“格里芬，我今年已经过了八十岁了。”哈里斯说，“你认为我这样的年纪还会跟您开玩笑吗？”
格里芬在窗户边上站了一会儿。
他跟哈里斯认识已经三十多年了。
这三十多年来，他见过哈里斯跟各种各样的人吵架，跟主编吵架，跟药企吵架，跟自己的学生吵架。
但是从来没有见过哈里斯主动认错的时候。
“格里芬，我想要和你说清楚一件事情。”
格里芬对哈里斯说，“来这里的人，可不是做专家的。”
“我知道了。”
“你坐在教室里，和我们一起坐在板凳上。前面坐着一位姓白的中医，拄着拐杖，比你小一些，也坐在板凳上听。叶医生讲课的时候不能打断。”
“我知道了。”
“并不是说明白了就可以了。”格里芬说，“你那天念的话，这里的人也都看过了视频。来之后，会有不少人不给你好脸色看。”
哈里斯在电话里笑了一下。
“格里芬，我这辈子被人骂的次数比你少吗。”
格里芬也笑了一下，他忽然想到，自己的这位老朋友其实和自己一样，都是一个人，一生都在与数据做斗争，到八十一岁的时候又要去和自己较量一番了。
“你一个人来的吧？”格里芬问道。
哈里斯那边稍微停顿了一下。
…。。