红嫁衣女子在路边一块石头上，慢慢坐下，望着前方那片雾气，像在看一段，很远很远的旧事。
“我叫阿蕙。”她轻轻开口，“府城乡下人，家里穷，爹死得早，娘拉扯我，过不下去。”
“十八岁那年，娘托媒人，给我说了门亲事。”她惨然一笑，“媒人说，是府城里头一户好人家，下的聘，厚厚的，说我过去，是享清福。”
“我娘信了，欢天喜地，给我梳头、换上这身嫁衣。”阿蕙摸着袖口，“我也信了，坐在轿子里，一路，还偷偷地笑。”
周恒蹲在她面前，没出声，静静地听。
“轿子抬啊抬，没抬进什么人家。”阿蕙声音低下去，“抬到一处，黑灯瞎火的院子，把我塞进去，里头，已经坐着好几个，跟我一样，穿红嫁衣的女子。”
“有的，才十四五岁，吓得直哭。”
“我这才晓得，哪有什么好人家。”她抱着自己的胳膊，“我们，是叫人凑到一处的‘货’。”
“那你……”周恒喉咙发紧，“就没逃？”
“逃？”阿蕙摇头，“院里院外，都是挎刀的兵，黑布裹着脸。我们几个弱女子，手无寸铁，往哪儿逃。”
她抬起头，眼里忽然闪过一点光。
“那一夜，我记得，我们被关在一处，等着送走。”
“我旁边，坐着一个女子。”阿蕙慢慢道，“她也穿着这身嫁衣，凤冠底下，眉眼清清亮亮的，比我们都镇定，也不哭，就那么，安安静静坐着。”
周恒的心，猛地一跳。
“她……长啥样？”
“好看。”阿蕙想了想，“眉眼里，带着点英气。我吓得直哆嗦，她还小声跟我说，别怕，总会有法子。”
“我问她，你咋不怕。”阿蕙轻声，“她摸着颈上那只锁，跟我说，怕没用，真有个好歹，也得先记着，是谁害的。”
“屋里头，还有个最小的丫头，才十四，缩在角里，哭着喊娘。”阿蕙眼眶又红，
“那一夜乱起来，我亲眼见她叫两个兵，半拖半抱，先抬走了，后头……再没见着。”
“我那时候，还当她是宽慰我。”阿蕙看着周恒，一字一字，“你那媳妇，颈上，是不是有一只长命锁？”
周恒呼吸一滞，重重点头。
“是她。”阿蕙眼眶红了，“我记得那锁。她跟我，是一批的。”
“后来呢？”周恒声音都急了，“那一夜，出了啥事？”
…。。