残阳如血。
泼在潼关的城墙上。
把每一块青砖，都染成了暗红色。
城墙上，士兵们三三两两靠在垛口上。
像一排排被抽干了水分的枯木。
没有人说话。
没有人走动。
连呼吸，都放得很轻。
因为呼吸也要消耗体力。
而他们，已经没有多余的体力，可以消耗了。
一个老兵蹲在墙角。
端着一只豁了口的破碗。
碗里是树皮和草根熬成的糊糊。
灰褐色的，稀得能照见人影。
看不见一粒米。
他用筷子在碗里捞了半天。
捞出几片嚼不烂的树皮。
看了两眼。
又放回去了。
不是不想吃。
是饿太久了。
胃缩成了一团。
连吞咽的力气，都没有了。
他叫老张头。
跟京营那个老张头，不是同一个人。
但命运，差不多。
当兵二十三年。
万历末年入的行。
先在辽东打建奴，广宁失守那回跟着残兵跑回山海关。
后来调回关内打流寇，从陕西打到河南，从河南打到山西。
打到最后，连粮都吃不上了。
旁边一个年轻士兵，靠着墙坐着。
眼睛半睁半闭。
嘴唇干裂得起了一层层的皮。
一说话，就扯得嘴角流血。
“老张头……你说……朝廷还会送粮来吗？”
老张头没回答。
他把碗放在地上。
抬起头，望着关外。
关外，李自成的连营。
在暮色中，一片一片亮起来。
篝火。
一堆接一堆。
密密麻麻。
从山脚，一直延伸到天际线。
一眼望不到头。
六十万。
号称百万。
那些篝火在暮色中跳动。
像无数只眼睛。
盯着潼关这座孤城。
盯着城里这群，饿得快死的兵。
老张头忽然开口了。
声音很哑，像砂纸磨过。
“我当了二十
…。。