准备上战场的士兵，只不过他手里的武器是一块布。
当天下午，他带着那块横幅坐上出租车，直奔京州高速出口。
路上他给司机说"去京州办点事"，司机从后视镜里看了他一眼——戴着口罩鸭舌帽、怀里抱着一个鼓鼓囊囊的布袋——司机沉默了几秒，然后问了一句："哥们，你这打扮怎么跟要去抢银行似的？"
侯亮平面不改色："我是做自媒体的，去京州采访。"
司机将信将疑，但也没再追问，一脚油门上了高速。
车辆在目的地缓缓停下。侯亮平已经提前踩好了点，找到一处视野开阔的绿化带旁边，那里正好能看到收费站出口的车辆，而且车流减速，不至于造成交通事故，是比较理想的"举横幅区"。
他站在那里，从布袋里掏出那块白色横幅，像展开一面旗帜一样把它拉开，挂在了旁边的护栏上。
横幅上的红色大字在午后的阳光下格外醒目——"汉东省个别领导拉帮结派，实名举报人被迫流亡，求巡视组为民做主！"
路过的车辆纷纷减速。有人摇下车窗，有人掏出手机拍照。
侯亮平站在那条横幅旁边，腰板挺得笔直。
一个小时过去了，没有车队经过。
两个小时过去了，天色开始暗下来。
侯亮平开始怀疑自己是不是选错了地方或者站错了出口。
他开始想起那些电影里的主角，他们总能在关键时刻恰好等到一辆车，而他只能等到一群围观群众。
有人在路边停下车，走过去问他："兄弟，你举报谁啊？"
侯亮平："省里的。"
那人点了点头，又看了看横幅："那你这横幅写得太模糊了，得点名才行。不然别人不知道你说的谁。"
侯亮平沉默了一瞬，心里想：我要是点名了，汉东会不会直接炸开。但他嘴上只说："点到为止，巡视组能看懂。"