廊里阳光很好，初秋的光线从尽头的窗户照进来，在地板上铺开一片暖白色的光。
沙瑞金走在走廊里，步伐比平时慢了很多，像是每一步都需要额外的力气。
他身后那扇会议室的门口，有人正在收拾桌面。
茶杯碰撞的声音、文件夹合上的声音、椅子被推回原位的声音，像是有人在为他送行的背景音乐，节奏凌乱。
沙瑞金走到走廊尽头的时候停了一下，手扶了一下窗框。
阳光照在他的侧脸上，把那些皱纹照得很深，在眼角的纹路里像是刻着什么字的笔画，看不太清。
他站了几秒，然后继续往前走，拐过弯，消失在走廊尽头的阴影里。
会议室里最后只剩下田国富一个人。
他坐在原位，看着窗外逐渐升高、逐渐明亮的阳光，然后慢慢拉开抽屉，从里面拿出一本崭新的笔记本，翻开第一页，拿起笔，笔尖悬在纸面上方。
他想了想，在那一页的顶部写了几个字——《关于近期工作失职的检讨书》。
然后他看着那行字，看了很久，像是在确认自己真的写下了这几个字。
他放下笔，合上笔记本，站起来走出了会议室。
走出门的时候他的步伐比进来时快了一些，像是想要赶在什么追上他之前离开这里。
走廊里已经空了。
秋日的阳光透过窗户照进来，在他身后拖出一道细长的影子，像是一根正在被拉长的线，一端连着他自己，另一端消失在会议室那扇已经关上的门后面。
次日上午，汉东省委大院。
气氛不对。
从早上七点开始，大院门口的保安就被换成了生面孔，站姿笔挺得像多年的老兵。
办公厅的人连夜把大楼台阶擦了三遍，连花坛边沿的灰都用湿毛巾抹过了。
白秘书天没亮就站在楼下指挥，声音压得很低，像是怕吵醒什么正在沉睡的东西。
九点整，祁阳到了。
他站在台阶上，扫了一眼四周——沙瑞金已经站在最前面了，穿着一件深色的夹克，白衬衫，领带系得一丝不苟。
但祁阳注意到，他今天没有戴那块平时常戴的腕表，左手腕上空空荡荡的，像是特意摘掉了什么。
凌风站在沙瑞金右手边稍后的位置，表情平静，双手自然垂在身侧。
高育良站在沙瑞金左手边，穿着一件灰色夹克，脸上挂着标准的温和笑容，但他的目光一
…。。