高育良离开那天，汉东下了一场小雨。
雨不大，细得像雾，落在脸上凉丝丝的，像是老天爷给这场告别配的BGM。
省委三号院的客厅里堆着十几个纸箱，大半装的是书，小半装的是吴老师的瓶瓶罐罐和一套用了二十年的紫砂茶具。
客厅正中央那盆养了八年的罗汉松被祁同伟用旧床单裹得严严实实，看起来像一尊被绑了票的绿植。
"老师，这盆也要带走？"祁同伟蹲在地上缠胶带，额头上沁出一层薄汗。
"带走。"高育良站在客厅中央，手里捏着一本《大明王朝》，翻到‘小阁老火力全开’那章看了一眼，然后合上放进纸箱，"你吴老师养了八年，比养你还上心。"
祁同伟手下一顿，抬头看了老师一眼，嘴角抽了抽，没敢接话。
祁阳从二楼搬下来最后一个纸箱，箱子上贴着"书房，易碎"四个字，是他亲笔写的。
他放下箱子直起腰，发现茶几上还摆着高育良常喝的那个保温杯，杯盖拧开了，里面没水，像是主人临时放下就没再拿起来。
"老师，这个也带吗？"
高育良看了一眼那个保温杯。杯壁上有一道细长的划痕，是去年冬天在院子里浇花时磕在石阶上留下的。
他拿起来，用拇指擦了一下那道划痕，然后放进了外套口袋里。
"不带了。"
花花草草搬了一个多小时，吴老师在厨房里忙进忙出，煮了一锅茶叶蛋装进食品袋里塞给祁同伟："路上饿了吃。"
祁同伟接过那袋茶叶蛋，鼻子忽然有些发酸。
他转身快步走出去，假装在检查车后备箱里的纸箱有没有放稳。
祁阳站在院子里，看着老师从客厅走出来。高育良穿了一件深灰色的夹克，白衬衫，没有打领带，和工作时判若两人。
他最后看了一眼三号院——那栋他住了快十年的小楼，窗台上吴老师种的月季还在开，红得安静。
高育良摘下眼镜，用衣角慢慢擦了一遍镜片，然后重新戴上，转身走下台阶。
祁同伟已经拉开了丰田霸道的后座车门。
高育良弯腰坐进去，车窗摇下来，看向还站在院子里的两人。
"回去吧。"
祁阳走上前一步，弯下腰看着车内的老师："老师，到了那边安顿好给我电话。新院子朝南，阳光好，适合养花。"
高育良笑了笑，那笑容不大，但很松弛。
…。。