最底层，第二天照常去上课。
人在教室里，心却不在，他盯着窗外，想起驹子弹琴时的样子。
......
书传到浅草，是一个雨夜。
巷子里的“若松屋”二楼，一个艺伎坐在灯下等人。
客人还没来，她借了隔壁姐妹从一位熟客那儿得来的一本书。
那书没有封皮，书页边已经起了毛，摸上去像旧棉布一样软。
她原本只想看几页，打发时间，看到驹子那段，她觉得好像是在写自己。
驹子在宴会上喝酒，陪笑，送客人出门，再回到冰冷的房间里写信。
她把心里的热全放在一个男人身上，而那男人只把她的热当成雪景的一部分来欣赏。
合上书，呆呆出神，楼下有脚步声，是客人来了。
她起身整理衣襟，走到镜前，镜子里的人很白，白得没什么生气。
忽然想起自己每次送客后，蹲在廊下洗脖颈时，水凉得骨头疼。
客人问：“怎么了？眼睛红红的。”
她低头笑：“没什么，风大。”
那本书后来再没还回去，藏进装和服的桐木箱最下面，夹在十六岁拍的那张照片旁边。
......
大阪的一家旧书店，半个月后收到了一批同样的小册子。
老板把它们摆在门口打折筐里，和一叠旧报纸放在一起。
一个士兵路过，停下脚步翻，他已经很久没好好看书了，在极北之地的驻营地里，只有军报和传单。
他拿着这本灰白色的小书，站在路边翻了几页，正好翻到叶子死的那一段：
“她那样安静，像是终于自由了。”
在战场，他见过很多死人，那些人死前都在喊，喊妈妈，喊救命，喊他听不懂的当地话。
他没想过，一个人死的时候，竟然可以是“自由”的。
他把书塞进挎包，走了。
那天晚上，他在家乡的火车站外，脚边放着行李，头顶的钟楼响起。
这个士兵想起一个死去的战友，那人临死前说：“我想看看雪。”
十九岁，已经会开枪，会服从，也已经把刺刀送进过别人的身体。
他从不回忆那人长什么样子，不回忆手指，不回忆眼睛，只记得刀尖撞到骨头的那一下。
可在这个没有雪的晚上，他第一次觉得，自己也许和叶子一样，早就在某个地方死
…。。