他的目光扫过房间，扫过墙角那个立柜，瞳孔猛地一缩。
柜子里，一排一排，码着" />
人，刚走不到十分钟。
他的目光扫过房间，扫过墙角那个立柜，瞳孔猛地一缩。
柜子里，一排一排，码着几十支标本瓶。
每一支瓶子上都贴着标签，编号，日期。
正中间一排，标签上印着同一个编号：
S-07。
最早的一支，日期是十个月前。
最新的一支，是昨天。
十个月。
每个月，至少两支。
林非站在柜子前，浑身的血，一寸一寸地凉了下去，又一寸一寸地烧了起来。
他没有砸，没有吼。
他只是伸出手，把最新那支标本瓶拿起来，看了一眼，轻轻放回去。
然后，他俯下身，去看那张空病床。
床板的内侧，靠近枕头的地方，有一道浅浅的刻痕。
像是用发夹，一下一下，刻了很多天。
一个字。
哥。
林非跪在床边，伸手抚过那道刻痕，指腹一遍又一遍地描着那个字的轮廓。
他想起十个月前，林家还没出事的时候。
妹妹高三，他开车去接她放学。
那个丫头抱着画板钻进副驾，叽叽喳喳地说，哥，我考上了美院的话，你送我一套最好的颜料好不好。
他说好。
后来，颜料没有送成。
爸死了，妈死了，他进了死牢，她进了这里。
一个十九岁的姑娘，在这座连窗户都封死的房间里，躺了十个月。
每个月被人抽走两管血，每一管血，都变成柜子里的一个编号。
她该有多怕。
可她没哭，没疯，没有认命。
她看到新闻了，看到那八个血字了，她信他会来。
所以她趁人不注意，用发卡在床板上，一笔一笔，给她哥刻字。
告诉他，她在等。
"哥来了。"林非的声音哑得不成样子，"哥来晚了。"
他抽出匕首，把那块巴掌大的床板撬下来，贴身收进怀里，然后站起身。
眼神里最后一点温度，熄灭了。
强忍着识海的刺痛，神魂铺到极限，半岛之外，盘龙江的主航道上，一艘货船正拉响汽笛，缓缓离岸。
船上，一团气息深不见底。
A 级。
林非从四楼的窗口一跃而下，落在江堤上
…。。