他怕林非分心。
怕一喊疼，林非就慌了，就慢了，就被人追上。
所以他就这么忍着，咬着牙忍着，把疼全咽进肚子里，一直到血把林非半边衣裳都浸透了，一直到人快不行了，都没吭一声。
“福伯！”林非跪下去，手托住老人的头，“福伯你撑着，前头有接应，进城就去医院！”
“非少爷……”老人的声音细得像线，气若游丝，“放下我吧……”
“不放。”林非的声音发紧，“我背你出来的，我就背你回去。”
“去不成喽。”福伯忽然笑了一下，那笑里带着点无奈，又带着点释然，“我自己的身子，我知道。”
他喘了一会儿，忽然又问：“非少爷……小姐呢？小姐她……”
“活着。”林非说，“救出来了，在一个好地方，没人找得着。”
“好，好。”福伯连说了两个好，声音一下子松快了，像是一块压了大半年的石头终于落了地，“老爷一儿一女，都活着。我到了下头见了老爷，能交代了。”
“福伯，别说这个。”林非的手在抖，他使劲攥着老人的手，想把自己的热气传过去，“你撑住，咱们一起回去。”
“让我说完。”老人说。
他缓了一口气，忽然问：“非少爷，你胳膊上那道疤，还在吗？六岁爬树摔的，我给你上的药，你哭得哟，鼻涕泡都出来了。”
“在。”林非的声音哑了，“一直留着。”
“在就好，在就好。”福伯笑了，眼角的皱纹挤成一团，“人身上有几道疤，心里就记着几个人。往后你看见它，就当是我还跟你们在一块儿。我不在了，疤还在，我就还在。”
“福伯……”
“我这一辈子，给林家修了四十年的花。你们家的园子，是我看着一年一年开起来的。春天种牡丹，夏天栽茉莉，秋天摆菊花，冬天就留那几丛腊梅。后来园子没了，我总做梦，梦见它还在开，一园子花，开得热热闹闹的。”
福伯喘了口气，又说：“非少爷，往后你要是有个落脚的地方，替我种一丛栀子。那东西贱，给点土就活，不用费心思，开起来却香得很。”
“我记下了。”林非的声音哑得不成样子，“等你好了，你亲手种。你教我怎么种，我学。”
福伯没接这句话。
他知道接不了了。
"福伯，这块表……"林非攥着那块黄铜怀表，声音发紧，"你怎么拿到的？"
…。。