刘大富独自在长街缓步慢行，晚风徐徐，吹散临江楼宴席残留的酒意。
眼前万家灯火融融，市井烟火扑面而来，叫人心里松快安宁。
他没有既定去处，不过饭后消食，随意走走，欣赏江川的夜色，待到时辰差不多，便要返回客栈歇息，来日一早继续赶路奔赴京师。
步履悠然，不知不觉间，便行至城中最负盛名的风雅之地——迎春阁。
熟悉的景致映入眼底，楼阁高挑雅致，朱红廊柱搭配雕花窗棂，檐下层层叠叠的纱灯流光摇曳，暖艳的灯火映亮了半条街巷。
阁内婉转的丝竹乐声、轻柔笑语随风漫出，混着晚风缭绕耳畔，与街边的市井烟火交融在一起，自成一番旖旎景致。
刘大富脚步微顿，立在街前，抬眸望向这座灯火璀璨的楼阁。
彼时画面悄然浮上心头，他忆起当初花魁曼妙流转的舞姿，也记起自己举杯饮酒时，杯口触碰唇间那一丝难言的窘迫。
片刻沉吟过后，他淡淡一笑，旋即抬步，顺着长街继续往前慢行。
迎春阁的靡靡乐声，很快便被身后的夜色轻轻抛远。
而在迎春阁后院。
苏婉儿独自坐在院中石凳上，檐下一盏孤灯昏昏地亮着，光晕拢在她肩头，将影子拉得又长又淡。
她手边搁着一盏早已凉透的茶，却一口未动。
无人知晓她心底翻涌的思绪。
明日天光破晓，她就要辞别这座住了数年的城池，动身归京。
这一走，大抵再难回来。
院墙之外，不过数十步之遥，刘大富正缓步从长街上走过。
他的靴底叩过青石板，衣摆拂过夜风，与院中那盏孤灯之间，只隔着一道沉默的墙壁。
而她安静坐在灯影之下，垂着眼，指尖无意识地摩挲着石桌边缘的刻痕，对这场咫尺之间的错过，一无所知。
檐下孤灯轻轻晃了一下，仿佛有一阵风从墙外翻进来，旋即归于沉寂。