傍晚六点，曙光能源厂响起换班铃。
高架列车从头顶驶过，车厢外的广告映在厂房上。
“工作，让生命更有价值。”
下面，一排戴黄色安全帽的向日葵拖着叶子走出闸机。几只白领僵尸捧着外带咖啡，边走边回复终端上的工作消息。
一辆涂鸦货车停在路边，上面是一个大大的Z，然后打了个叉。
强尼手银踩上货箱，将麦克风拍了两下。银色机械臂反射着广告牌的红光，吉他挂在胸前。
保安隔着马路喊：“这里不能停车！”
“我当然知道，兄弟，问你个事。”
强尼将麦克风转向他。
“上个月的加班费发了吗？”
“这跟你有什么关系？”
“没关系。我就是想知道，月薪几千拼什么命?”
几个工人笑出了声。
强尼拨过琴弦，鼓手跟着敲出节奏。那只戴针织帽的僵尸刚从另一家工厂下班，工牌还挂在脖子上。
一首歌唱到一半，越来越多的人停在路边。
强尼关掉伴奏，拿出几张工资单。
“昨天有位朋友问我，来这里是不是想拉你们去推翻Z公司。”
他指了指远处的大楼。
“我确实很想往那帮混蛋的办公室里吐口痰。不过今天不谈这个。”
“今天谈你们的工资。”
一朵向日葵抬起头。
强尼展开工资单。
“夜班补贴拖了三个月，营养液涨价，宿舍涨租，连工帽弄坏了都要自己赔。可上季度，公司利润涨了三成。”
“钱去哪儿了？”
“主管买跑车了！”下面有人喊。
“哦，原来如此。难怪总让你们再坚持一下，他的车还差个真皮座椅。”
笑声中夹着骂声。
强尼踩住货箱边沿。
“你们生产阳光，他们卖。你们生产豌豆，他们卖。你们累倒了，还要去他们的医院，花自己的钱修好，再回来上班。”
“这群王八蛋，把售后都做成生意了！”
保安按着耳机，脸色越来越难看。
强尼没有理他。
“有人问，你闹完走了，我们怎么办？”
“这话问得对。所以今天我不让谁跟我去拼命。”
“我来这里只干三件事。”
“公平。”
…。。