躺在荒坡上，胸口一道深深的血口早已凝固，灰白的眼珠睁着，茫然地望着天空。他身下的泥土被血浸透，在暮色中泛着暗红的光。
方家家主方厚山的尸首被抬回府中，整个方家披白挂素，哭嚎声传出老远。方家这镇上的大户，宅院占了半条街，如今门户大开，白幡高悬，一口厚重的柏木棺椁摆在正堂，前来吊唁的人从门口一直排到街尾。
林清风养伤三日，才能勉强下地走动。他在方孝家门前晒着太阳时，正赶上出殡的队伍经过。方孝站在他身边，低着头，手指紧紧攥着衣角，他不敢看那口棺椁。方母从屋里走出来，怕他看出什么，拉了拉他的袖子：“孝儿，扶你林大哥进屋去。”
林清风没有动。他看着那支出殡的队伍，看着棺椁后跟着的方家人披麻戴孝，哭天抢地；看着方厚山的妻子抱着牌位，哭得几乎晕厥；看着镇上的百姓跟在队伍后面，一个个面色沉重，有的甚至红了眼眶，往地上扔纸钱。
何其讽刺。
一个手上沾了不知多少无辜人血的恶人，此刻竟被全镇人当做功德圆满的大善人，披着最风光的孝，受着最诚挚的哭。而那些人真正敬重的那位大善人，大柱也好，那些被他引入寺中的无辜者也罢，连一具完整的尸首都没有留下。
方孝的脸色有些发白，低声问道：“林大哥...他们都不知道方厚山是...”
“不知道。”林清风淡淡道，“也没必要知道。”
方孝张了张嘴，最终还是把话咽了回去。他只是攥紧了拳头，指尖掐进掌心。林清风看见他眼中的不甘，沉默了一会儿，又说：“有时候，真相大白反而不见得是好事，尤其是让一些接受不了真相的人知道真相。镇上的人需要一个交代，但未必需要真正的交代。”
方孝没有听懂这句话，但他点了点头。那支送葬队伍渐渐远去，哭嚎声和唢呐声在暮色中慢慢消散，如同一场闹剧的尾声。
送葬后第三日，有人忽然发现——镇上已经连着好几天没有失踪人口了。
最先察觉的是镇东的刘婶，她连着三日晚间去巡查自家的鸡圈，忽然反应过来：“这都多少天了？没听说谁家又丢人了？”此言一出，满座皆惊。镇民们细数日子，从方厚山失踪那夜算起，头一天没失踪，第二天没失踪，第三天也没失踪，到了第七天，依然没有人失踪。
那一周，整个镇子出奇地安静。夜夜风平浪静，再也没有人悄无声息地从家中消失。镇民们先是庆幸，继而困惑，再而便开始有人低声嘀咕：“
…。。