林清风在接引石上刻下第十一位的一夜，并没有回厢房。他再次走进那道笔直垂落的山涧，坐在那块石台上，闭目调息。月光从头顶那条窄长的天际线落下，将他的影子钉在两壁之间。
他本打算静心养气，准备明日与燕离一战。但剑气入体的瞬间，他的灵识深处忽然浮起一段极浅极淡的残响。像有人在他耳边说了一句话，那话太古老，已经听不清字句，只留下一道剑意——极朴素、极原始，仿佛天地初开时第一柄剑划过空气的声音。
林清风不由自主地伸出手，握住了腰间的剑。
他拔剑，对着月光，轻轻刺出。只是最简单的一刺，没有雷法，没有剑气，没有身法变化。一道直直的轨迹，从剑柄传到剑尖。然后他收剑，又劈下。仅仅是自上而下的垂直劈落，和凡人劈柴没有两样。再然后他撩起，剑尖从下向上划出一道弧线。
刺。劈。撩。
三招。再无其他。
林清风坐在原地，握着剑，反复做了这三下。他不知道自己为什么要做这些，但每一遍重复，他都能感到剑身和空气摩擦时那一丝细微的几乎不存在的振鸣。到后半夜，他忽然明白了。
他这辈子见过的所有剑术，雷殛三式、顾长剑的秋水，萧无咎的剑影、哪怕再精妙绝伦，拆到最碎、剖到最底，都无非是这三个动作的延长、叠加、翻转和扭曲。刺是万剑之始，劈是万剑之斩，撩是万剑之生。剑术万万年，所有剑修都在往这三招里添东西，添得越复杂，离那三招越远。
林清风收起剑，在石台上坐了很久。晨光漫过山涧时，他低头看着自己的双手，心想：如果一切剑招都可化为这三招，那么反过来，这三招是否也能化为一切剑招？
试剑坪再次坐满人。
林清风站到坪中央时，第十二剑子沈照夜已经等在那里。这一战原本在昨日就该打，但林清风刻下挑战燕离的名字后，剑阁长老以“新旧挑战次序未明”为由，裁定沈照夜仍是林清风下一战的正敌。林清风没有异议，他只说了一句：“那就打。”
沈照夜没有说话。他的青锋已经出鞘，剑意如月华倾泻，在坪上铺开一张无漏的圆。场外弟子们屏息凝神，等着看这位击败萧无咎的散修如何应对。
林清风的剑缓缓离鞘，没有雷光，没有剑势，连剑意都淡得若有若无。他握着剑，向前踏出一步，平平一剑刺出。
刺。
落在旁人眼里，这一剑简直是笑话。一个能击败剑子的人，居然用这种连初学稚童
…。。