陈望在平板上点开。
首页不是尸体照片。
是一只旧挂钟的特写。电池被抠掉了，表盘发黄，指针停在五点整。
陈望盯着那只钟看了一会儿，往后翻了一页。
备注写着：相同的挂钟，曾出现在下一名受害者家门口。
下面还有一行。
此前收到挂钟的人，无一幸免，全部在挂钟出现后五天内遇害。
死亡倒计时。
这是冲着受害者去的，也是冲着警察来的。
他接着往下翻。薛宇反侦察能力极强，八年里好几次从包围圈里钻了出去。
翻到“上次抓捕行动失败原因”那一栏，陈望停住了。
现场指挥临时更换，媒体提前泄密，目标警觉脱逃。
他脸色沉下来，一直翻到行动记录最后一页。
“现场调度负责人”那一栏里，写着三个字。
武成刚。
当夜，陈望带着许沁跟着省厅车队往平阳赶。一路上他几乎没合眼，那三个字一直在脑子里。
第二天上午，平阳市局，联合指挥会议室。
屋里闷得透不过气。
陈望和许沁推门进去。
窦立群站在大屏幕前，没寒暄，开口就是案子。
屏幕上没放那些血肉模糊的旧现场。窦立群把薛宇八年里的十一起命案压成了一张表：时间、地点、受害人。
“薛宇，流窜八年，十一条命。”
窦立群声音很低，像这案子已经在他身上压了很多年。
“专挑独居的妇女和老人下手，手段残忍，反侦察能力很强。”
他按了下翻页笔，屏幕上又是那只旧挂钟。
“这是他每次作案留下的记号。”
“杀完人，他会把屋里原有的挂钟拨到五点，拔掉电池。然后再拿另一只同样停在五点的旧钟，放到下一个目标家门口。”
没人出声。
几个平阳市局的刑警脸色都不好看。
“这些钟来路很杂。”窦立群接着说，“废品站捡的，旧货市场买的，表面擦得干干净净，查不到购买记录，也提不出指纹。”
许沁坐在陈望旁边，翻着案宗里那些挂在门口的旧钟照片，指尖一点点凉下去。