树，它永远翠绿，是充满灰暗的锈渍和她昏沉老气的衣着里最鲜艳的颜色。
佟闻漓一瞬间想到她那条白裙子，它被她带回来了，叠的整整齐齐的被她装在自己的那个洗的发旧的帆布包里。
如果穿上它，即便她是趴在毫无装点的老旧门窗里，白绿相间也会是一番不一样的景致。
但她没有选择回头将它取出，因为再晚一些，她依旧要背上那个竹篓，去回归自己的生活。
于是她从帆布包里拿出那条裙子，走到阁楼上，打开房间里唯一的一个柜门。
那柜子里，有一支被她做成干花的玫瑰，有一块折叠的整整齐齐的西装口袋巾，一把黑色的伞，还有那把精致的弹/簧刀，现在又多了一条白色的裙子。
佟闻漓望着那些东西，忽然想起那昏黄灯光下他切好牛排，端到她面前，训斥她叫着她的全名；也想起他在人头涌动游戏人间的游艇上，给别人渡的烟。
她于是将那柜子关上，依旧把他们放置在不见天光的地方。
柜子里黑成一团不到半分钟，又见到亮光，而后佟闻漓又开了柜门，从里面拿走了那把弹/簧刀。
*
雨季里的夜晚是最不好度过的。
走在街道上的人本来就少，况且所有的路人为了早点远离这场大雨大多都是形色匆匆，路面上的生意不好做。
好在今天佟闻漓运气好，她早早地就在屋檐下占了一个好地方，把那框花篮放下来，就在那屋檐下等雨停。
屋檐里面，是西贡永远灯火通明的最大的娱乐场所。
琉璃花窗里人头涌动，白色奥黛裙摆起伏飘舞，暖和的气氛熏得人眼皮迷离。
但那些飘不到外面来的，外面依旧是黑暗和潮湿的。
直到那屋子被打开一条缝，有一个瘦弱的身影被推出来。
佟闻漓听到里面的安保，啐了那个人一口，用越南语骂了一句：“长这么丑还出来吓人！”
黑夜里那人被扔进雨中，他慌忙地抱着怀里匣子，低着头在雨里不敢说话。等到门口的人进去了，他才缓缓直起身子，他的另一只腿好像使不上力气，忙着在整理匣子里的东西，没站稳。
或许是同样的跛脚让她当下就想起阿爸。
她几乎是下意识地带着伞去扶他。
那人说谢谢，没抬头。
佟闻漓看到他背着的那个匣子里的东西，全是打火机和香烟，他用手护着那些像是他的全部家当一样的东
…。。