他来到浴室，这才发现丽文为了照顾他，一晚上都没吃东西。
宇波既内疚又感激，他觉得如果没有丽文，这么多年来经历的所有痛苦都将变得毫无意义。
宇波紧紧的抱住丽文，那一晚，他们第一次也是最后一次感受到了彼此的温度。
有了昨晚的接触后，宇波终于鼓起勇气坦白心扉：“丽文，我一直是爱着你，从中学到今天，从来就没有改变过，你是我一生所向往的幸福。”
宇波明白自己到底要追求什么，他想留下来陪在丽文身边，可丽文却不同意，她甚至说：“昨天晚上发生的事或许就是一个错误，我只想帮你恢复一个男人的自信。”
宇波说：“我现在是清醒的，也是理性的，一个人一生不能两次错过他的爱情。”
丽文说：“我们今生，从70年代早已错过。”话已至此，宇波也不再执着，他错误的认为丽文或许是看不起窘迫的自己。
然而他不知道的是，就在他抬头的一瞬间，一枚滚烫的热泪从丽文的眼角悄然滑落。
第二天，丽文给宇波留下了一封信后便离开了。信上说，拒绝宇波或许是她一生中犯过最大的错误，但她知道，宇波是那种为道路而生的天下客，只有不断的行走，生命才会变得有意义，除此之外，丽文还将自己多年的积蓄留给了宇波，有了丽文的鼓励，宇波重振旗鼓。
不管多多难，他都咬牙坚持了下来。
如今的他在北京已经小有成就，可他总觉得走得越远，心里便越孤独，对丽文的思念也愈发的深沉。
为了排解孤独和空虚，宇波经常在深夜独自夜用，徜徉在清凉水面上，就像漂浮在清凉的溪水间。
恍惚间，他似乎又见到了丽文，那曼妙的身姿，清纯的笑容，无不让宇波心醉。
在梦中，他带着丽文回家，走着走着，忽然发现丽文不见了，宇波猛然惊醒，他不顾一切的像梦中一样奔向故乡。
然而现实却给了他已经如雷轰顶，丽文因患癌已经离世了，再也没有机会去挽回这一段爱情了。
丽文去世前给他留了两样东西，一样是当初分别是他送丽文的口琴，而另一样，则是高中时期他偷偷塞进丽文书包的情书。
当初宇波问丽文，她读过那封情书没有，丽文谎称记不清了，但其实她不仅读过，还在多少个思念宇波的夜里读了千万遍，信上还依稀残留着他斑驳的泪痕。
宇波拿着情书哭成了泪人，这一刻，他终于领悟到了。
…。。