三十岁到四十岁。
他结婚了。
婚礼不大，请了亲戚和朋友，在饭店里摆了十桌。
他穿着西装，系着领带，觉得勒得慌，她穿着婚纱，化了妆很好看。
他们交换戒指的时候，他的手在抖，不是因为紧张，是因为他突然意识到从今天起他不再是一个人。
他有了孩子。
第一个孩子是个女孩，生下来的时候皱巴巴的，像个小老头。
他抱着她，不敢动，怕把她摔了。
她哭了一整夜，他抱着她在客厅里走来走去，走了一整夜，第二天上班困得眼睛睁不开，但心里是甜的。
他开始学会了做减法。
放下了不切实际的期待，不再想着升职加薪、出人头地。
看淡了无关紧要的评价，别人说什么，笑笑就过去了。
不再强求所有人理解，不再执着不属于自己的东西，他的思维从喧嚣走向沉稳，从向外追逐转向向内扎根。
他换了工作。
去了一家更稳定的公司，工资不高但不用加班，每天下班回家，陪孩子玩，帮老婆做饭。
周末带家人去公园，去超市，去游乐场，日子平淡得像白开水，但他觉得挺好的。
父母老了。
头发白了，腰弯了，走路慢了。
他开始每个月回去看他们一次，陪他们吃饭，陪他们聊天。父亲喜欢下棋，他就陪他下。父亲总是输，但输得很开心。母亲喜欢看电视，他就陪她看，她看着看着就睡着了，头靠在沙发上，打呼噜。
他懂了责任，也懂了妥协。
成熟是把复杂活成简单。
吴恒看着那个三十多岁的自己，那个发际线开始后退、肚子开始发福的中年男人。
他看起来普通得不能再普通，走在人群里不会有人多看一眼。
但他的眼睛里有一种光，不是年轻时候那种冲动、燃烧的光，是一种沉静、温和、像炉火一样的光。
五十岁到六十岁。
孩子长大了。
上了大学，去了外地。
家里一下子安静了，静得让人不习惯。
他和老婆两个人坐在客厅里，你看我，我看你，不知道该说什么。
老婆说：“咱养只狗吧。”
他说：“好。”
狗是只金毛，很活泼，每天要遛两趟。
他每天早晚
…。。