这句话钉进每个人的耳朵里。
另一个断了半条腿的账房先生坐在桌后，翻开一本用旧账本改成的册子，用削尖的木棍蘸着暗红色的墨水，头也不抬地喊：“报名字，领号，别挤。”
一个老头挤到桌前，弯着腰，气喘吁吁，身上的破衣服被汗水浸透了，贴在干瘪的皮肤上。
“我……我要死……快给我号……”他的声音像破风箱漏气，断断续续的，最后一个字几乎被咽回去了。
账房先生撩起眼皮瞥了他一眼，木棍在墨水里蘸了蘸：“名字。”
“老……老戴。”
账房先生在册子上画了一笔，从旁边抽出一块木牌，随手扔在桌上：“二百一十七号，去后面等。”
他的动作很快，像是处理一件每天都在做的、早就做腻了的活计。
老头攥着木牌，看着上面歪歪扭扭的数字，嘴唇哆嗦了一下，像是想说什么，又咽了回去。
他转身往队伍后面走，走了两步，又回头：“要等多久？”
账房先生已经不看他了，正在招呼下一个：“名字？”
没有人回答他。
老头低下头，攥着木牌往队伍深处走去，他的背影很瘦，像一截被风吹弯了的芦苇，在人群里挤着，越走越远。
翠西排在队伍的末尾，看着前方那个老头的背影消失在人群里。
她已经站了很久了，久到她的脚底已经完全麻木，像踩在两根木桩上。
她的双腿膝盖以下已经烂了大半，露出来的胫骨上裹着一层暗红色的肉膜，肉膜上有细小的血管，血管里流着暗红色的、黏稠的液体。她站着的时候，那些液体就会往下渗，一滴一滴地落在硬土上，砸出一个个细小的坑。
她穿着一件破旧的长裙，裙子下摆已经磨烂了，露出她干瘦的小腿和溃烂的脚踝。她的脸上布满了深深的皱纹，但她的实际年龄并没有看上去那么老，因为永生诅咒会让人的身体提前进入衰老状态，然后停在那里，永远不老，也永远不好。
她的左臂从肘部以下断了，断口处露着白森森的骨头，骨头上有裂纹，裂纹里有骨髓渗出来。
她用一块破布条把断口包着，布条已经被血浸透了，看不出原来的颜色。