侧过头，看着王念说：“你最近，是不是在等什么事发生？”
王念怔了一下，看着他，“你怎么感觉到的？”
“不知道，”林晨说，“就是感觉你有点——不一样，比平时更……实。”
“实？”
“就是，你平时就很真实，但最近更像，”他想了想，找了个词，“更像一棵树，而不是一朵云。”
王念听完，沉默了一会儿，然后说：“我不知道这算不算夸奖。”
“是，”林晨认真地说，“树比云好，树是有根的。”
王念看着他，心里某个地方，轻轻暖了一下。
她没有告诉他她在等什么，只是说：“等的事，也许不会来，也许很快就来，不知道。”
“但不管来不来，”她说，“你都不用担心。”
林晨看了她一眼，没有追问，只是点了点头，低下头继续看他的书。
那是一种王念很喜欢的默契——不需要全部说清楚，只需要对方知道，有这么一件事，然后彼此信任，那就够了。
林朔从王也书房离开后，走回家的路上，花了将近四十分钟。
那段路平时走十五分钟就够了，但那天他绕了远路，沿着择星一条并不热闹的老街走了一大圈，路过一家关了门的裁缝铺，一家还开着的烟纸杂货店，路过一个公告栏，上面的通知已经褪色，看不清写了什么。
他走着，什么都没有想，或者说，什么都在想，但没有一个想法变成清晰的语言，只是一大片混沌的感知，在他脑子里缓缓流动。
有意识的存在，王也说的那几个字，一直悬在他意识的某个角落。
他研究物理二十年，接受的是最严格的实证主义训练——任何命题都必须是可证伪的，任何结论都必须经得起重复验证，任何直觉都必须最终转化为数据才算数。
而王也说的东西，超出了这个框架，远远超出。
但那个框架之外的东西，他感觉到了，二十年前就感觉到了，感觉到了那个信号不是物理信号，而是回应。
一个物理学家，二十年来，在书房深处，用积蓄搭建仪器，用深夜喂养一个连自己都说不清楚的直觉——
这件事本身，就已经超出了实证主义的范畴。
他站在那条老街的一个路口，看着头顶的路灯，橙黄色的光晕在冬夜的薄雾里散开，想起很多年前，他还在读博士的时候，导师曾经说过一句话：
“物理学研究的，
…。。