了他们之间的安静，所以那段等待的时间，两个人就那样坐着，林晨看着街上偶尔走过的人，林朔在转自己的茶杯。
面上来了，两个人低头吃，吃了几口，林朔放下筷子，开口说了一句话：
“晨，我有一件事，想告诉你，但我不知道怎么说。”
林晨抬起头，看着父亲，等着。
林朔沉默了一会儿，然后说：“我最近，做了一些研究，不是那种发论文的研究，是——一些很难解释的东西。”
“我知道，”林晨说。
林朔愣了一下，“你知道？”
“知道你一直在做某件很重要的事，”林晨说，“不知道具体是什么，但我感觉得到，那件事，对你来说，比以前任何一件事，都重要。”
林朔看着儿子，那双眼睛里，有某种东西，在慢慢移动，像一块他一直没找到合适地方放的石头，忽然，找到了。
“是，”他说，“比任何一件事都重要。”
“那件事，”林晨说，“让你变轻了。”
“你上次说这个词，”林朔说。
“是，”林晨说，“因为那个变化，真的很明显。”
林朔看着他，沉默了一会儿，说：“晨，有一天，我会告诉你那件事具体是什么。但现在，我只想告诉你——”
他停顿了一下，像是在给自己一点时间，然后说：
“我以前，不知道怎么做父亲，不知道怎么陪你，不知道怎么在你面前，做一个真实的人，而不只是一个函数。”
“那件事，”他说，“让我知道了，一个真实的人，比一个正确的函数，更重要。”
林晨听完，没有说话，只是低下头，看着那碗面。
那碗面，汤是深琥珀色的，上面浮着几粒葱花，几片卤肉，一切都很普通，一切都很真实。
他拿起筷子，吃了一口面，然后说：
“爸，我一直都知道，你是真实的人，不只是函数。”
“只是，你以前，把自己折叠起来了，”他说，“现在，你把自己展开了一点点。”
林朔看着儿子，看了很久，很久。
然后，他拿起筷子，低下头，继续吃面，没有说话，但林晨看见，他的肩膀，比进来的时候，又低了一点点。
是那种放松的低，不是沉重的低。
那天下午，林晨回到家，做了一件事。
他从抽屉里翻出那叠草稿纸，翻到那张被切成两
…。。