方式，讲，他把那条路，变成了一条可以有人走的路，然后，他开始，给那条路，加灯。”
王也在那个比喻里，待了很久。
加灯。
林朔，在那条路上，加灯。
不是给别人照路，而是，那条路因为有了灯，变得不那么黑，走的人，不再需要独自摸黑走二十年。
“他比我，”王也轻声说，“多做了一步。”
“什么步？”
“我走了那条路，但我没有回去，给那条路，加灯，”王也说，“林朔，走了，然后，回来，加灯。”
清也沉默了一会儿，说：“那是因为，他是凡人，他还在那条路的入口附近，他知道那条路黑在哪里。”
“是，”王也说，“这就是为什么，凡人走过这条路，比创造者走过，更重要——”
“因为他们知道，”清也说，“从凡人的那一侧，那条路，摸起来，是什么感觉。”
两个人都沉默了一会儿，那种沉默，是某种东西，被两个人同时，在各自的意识里，看见了，然后，不需要再说的那种沉默。
王念那天下午，来找了林晨。
不是因为有什么要说，只是两个人约好了，去择星的老图书馆，找各自要找的书，然后坐着，各自看。
老图书馆是一栋上世纪的建筑，木地板，高窗，书架很高，要用梯子才能够到顶层的书，空气里有一种旧纸的味道，不是霉，是时间。
林晨在找一本关于知觉哲学的书，找了很久，没找到，然后随手从旁边的架子上抽了一本，题目叫《感知与存在》，封面很旧，书脊有点破了，像是被很多人翻过。
他翻开第一页，看了一眼，然后没有继续，把书合上，放在桌上，看着王念，说：
“念，我最近，在想一件事。”
王念抬起头，“什么事？”
“我爸，”林晨说，“他现在，有时候，会和我谈一些事，不是那种很正式的谈话，只是吃饭的时候，或者我路过他书房的时候，他会说一句，两句。”
“说什么？”
“上次，”林晨说，“他说了一句，'宇宙，也许在某个层次上，知道有人在看它。'”
王念听完，放下书，看着他。
“然后呢？”她说。
“然后他就继续吃饭了，”林晨说，“什么都没有说，就那一句。”
“你怎么想？”
“我觉得，他说的是真的
…。。