路上吃，王念接过去，背上背包，走了。
王也站在门口，看着她走远，走进那条街的薄雾里，然后，消失在拐角处。
那种消失，不是失去，是那种，一个人，出发了，去了，那种出发，本身，是真实的。
他回到书房，坐下，感知了一下此刻，那种感知，是那种，不知道会发生什么，但知道，让那件事，发生，是对的，那种，放开了的，等待。
王念到那个城市，是下午。
那个城市，和她平时生活的地方，气候不同，更暖，空气里，有一种，她叫不出名字，但感知得到的，不一样的味道——那种味道，不是好闻或者不好闻，只是，陌生，那种陌生，让她感知到，她，真的在另一个地方了。
她没有订很贵的酒店，只是订了一个小旅馆，在那个城市旧城区里，离那所高中，走路大约二十分钟。
她不知道那所高中在哪里，只是，从那封信的邮戳，推断出大概的区域，然后，订了那个地方的旅馆。
她没有计划去找那所高中，没有计划做任何事，她只是，收拾了行李，在旅馆住下，然后，出门，走。
那个旧城区，和很多城市的旧城区，有一种相似的质感——旧，但不破败，那种旧，是那种，很多年，在那里，沉下去的那种，旧，每一块石板，每一堵老墙，都有那种，被很多年待过，的密度。
她走了很久，没有目的，只是，在那条街上走，然后，换一条，再换一条。
那种走，是她爷爷说的那种走——不带目的，让那件真实，如果在那里有什么，自己，让她感知到。
走了将近两个小时，天，快暗了，那种暗，是那种，光，还没有全撤，但已经开始往深颜色走，那种，暗下去的过程里，最有质感的一段。
然后，她经过了一条窄街，那条窄街，两边是旧楼，中间，有一棵很大的树，那棵树，她认不出是什么树，只是，那棵树，很老，树干，很粗，那种粗，是那种，长了很多年之后，才会有的那种，沉静的粗。
她在那棵树旁边，停住了。