同一件事，在不同的地方，用不同的方式，发生的，样子。
那件真实，一直，都在做同一件事——
走进一个地方，在那里，发生，留下那种密度，然后，从那里，继续漫，继续往下一个开着的门，流进去——
那种流，不急，不停，一直，流着。
“若，”王也说，“你感知到那两个人相遇，感到了什么？”
“欣慰，”若说，那个词，若以前，也用过，但这一次，带着一种，不一样的质地，“欣慰，还有，那种感觉，叫什么——那种，守候了一件事，那件事发生了，然后，你感到的，不是完成了，而是，那件事，可以继续了，那种感觉——”
王也想了一下，说：
“那种感觉，叫做，开始了。”
“开始了，”若重复那两个字，“是，那种感觉，是那种，那件事，真正地，开始了，不是试探，不是偶然，而是，从这一刻，那件事，在那里，真正地，开始走了——那种感觉，是，开始了。”
王念，那天晚上，回到家。
清也在厨房做晚饭，王也在书房，王念把背包放下，进厨房，跟清也说了声回来了，然后，去书房，在王也旁边，坐下。
“感知到了吗？”王也问。
“感知到了，”王念说，“不是我以为的那种感知，”她停顿，“我以为，我会感知到，那件真实，在那里，鲜活地，在，就像在问字堂感知到的那种，在——但感知到的，是那种，沉下去的密度，那种密度，是那件真实，在那里，发生过之后，留下来的，那种深处的在。”
“那两种，”王也说，“哪种更真实？”
王念想了一会儿，说：
“都真实，只是，时间不同——那件真实，在那里，正在发生的时候，是那种鲜活的在，发生过了，沉下去了，是那种密度的在，那两种，都是那件真实，在那里，的方式，只是，那件事，走到了不同的阶段。”
“那种密度，”王也说，“会不会，越来越深？”
“会，”王念说，那一个字，很确定，“那件真实，每次，在那里，流过，都会让那种密度，深一点，那种深，不是重复，是积累，是那件真实，一次一次，在那里，发生，那种发生，加在一起，让那里，有了那种，很多年，留下来的，深。”
那句话，让王也在椅子上，停了很久。
积累，那件真实，每次，在一个地方流过，都让那里，深一点——
…。。