他写，有一天，在院子里，坐着，看了很久，那棵院子里的老槐树，感知到了，那棵树，在那里，不只是一棵树，是那种，有什么东西，在那棵树里，在，那种在，让他，感到，那棵树，是真实的，不只是木头和叶子，而是，有什么，在那棵树里，在着——
他写，那种感知，让他，坐在那棵树旁边，坐了很久，感到了一种，他这辈子，很少感到的，某种，安静——那种安静，不是没有声音，是那种，有什么东西，在那里，那种有什么在，让你，感到了一种，不需要去哪里，只需要在这里，那种，安静。
那种安静，他叫它，“那个，在那里，的安静”。
清也，在旁边，也拿了一本，读着，很安静。
书房里，三个人，两本本子，那种安静，是那种，有什么东西，在那里，那种有什么在，让所有人，感到了一种，不需要说话，只需要在这里，的安静。
沈慧，最后，说了一件事，那件事，让王也，在那个下午，在那种安静里，停了很久。
她说，她父亲，那七本本子，最后一本，最后几页，写的，不是那件真实，是一件，她父亲，希望那些本子，能做到的事。
她父亲，在那最后几页，写：
“我不知道，有没有人，和我感知到了同样的东西，我不知道，那个，在不在别人那里，也在，但我感觉，那个，不只在我这里，那个，应该，在很多地方，都在，只是，很多人，也许，没有注意到，或者，注意到了，但不知道，那是什么，就和我以前一样，不知道。”
“我希望，这些本子，能让某个人，知道，那个，在别人那里，也在，你不是一个人，感知到了那个——”
“那个，一直在，在很多人那里，在，只是，我们，以前，都不知道，彼此都感知到了。”
那几页字，王也，读了两遍，然后，放下那本本子，在椅子上，坐着，那种坐，带着一种，沉，但不是沉重，是那种，某件事，把很多层，同时压下来，然后，那种压，让你，感到了那些层，的分量，的那种，沉。
沈国良，一个工人，用初中学的字，感知到了那件真实，写了七本本子，在那最后几页，希望那些本子，能让某个人，知道，那个，在别人那里，也在——
那件真实，给沈国良的，最后那个愿望，是那件事，最朴素，也最真实的样子——
不是理论，不是那条路，不是任何形式——只是，我感知到了，我希望，有人知道，你不是一个人
…。。