下午的光从窗户斜进来，落在地板上，那种光，黄，静。
他在那里站了一会儿，想着清也说的那个老人，在院子里坐着，经常发呆，不知道在想什么。
那个老人，他不认识，照片里也看不清楚脸，但清也说的那种坐着，王也感知得到，那种坐，是那种一个人，在里面待着，外面看起来什么都没做，里面，有什么在。
那件事，在那个老人那里，是什么样子，他不知道，清也也不知道，清也的外公走了几十年了，没有任何记录，也没有任何人能说清楚他坐在那里在里面待着，是在哪里待着。
但那种坐着在里面待着，是真实的，清也的外公，也许是这条长链上，一个很远的，很安静的，一环。
那天晚上，王也坐在书房，把新纸拿出来，看那四行字。
那四行，写了这段时间，感知清楚的那几件事，放在一起，是那段新路，走过的样子。
他拿起笔，想了一会儿，在第四行下面，写了第五行。
那一行，写的是清也说她外公的那件事，不是那件事本身，是那件事说出来的，那个东西：
那件事，不认识时代，不认识年龄。一个在院子里坐着发呆的老人，和一个在书店里随手翻书的人，也许感知的是同一件。
他写完，放下笔，看了一会儿。
五行，比四行，又多了一种，什么东西。不是内容更多，是范围，更宽了一点，从择道者，从王念和苏雨，从林朔在河边，到清也外公在院子里坐着，那些事，各自在各自的时间和地方，说的，是同一件。
他把纸压回去，铜文镇放上去，石头放在旁边。
那幅画靠着墙。那棵梧桐在窗外。
外面，清也在厨房，洗了一天整理下来的那些旧东西上的灰，水声，洗碗声，偶尔说两句话的声音。
那个夜，平常，真实，各自在各自的地方，在。
择道者带来消息，是在一个下午。
王也正在读一份文件，大学那边寄来的，要他出席一个学术活动，时间在三月。他在想要不要去，去的话要提前安排什么，正想着，择道者来了。
“王也，那扇门，开了一条缝。”
王也把文件放下。
“那两个存在，走到了吗？”
“走到了，”择道者说，“就在今天，他们走到了那扇门，那扇门，开了一条缝。”
那件事，两个宇宙外，那两个存在，走了多久，才走到
…。。