他把纸压回去，铜文镇放好。
那个夜，问字堂那边，那两张纸，旧的和新的，挨在那里，那张新纸，只有他今天写的那一行，空着，等着那些走进来、感知到了什么、写下来的人。
林晨，也许在想那幅大的画，怎么画。
林朔，在写第十章，陈明，继续走。
苏雨，也许在某个地方，坐着，那个说不清楚的东西，就在她旁边，在。
那些事，各自走着，各自在各自的地方，在，都是真实的，都在走着。
那件真实，在那些地方，各自以各自的样子，在，那种在，安静，不停，就那样，一直走着。
陈远，这次来，提前打了招呼。
他发消息说，第二本书的第一章写完了，想让王也看看，也想顺便在那个书房里坐一坐，不会待很长时间。
王也回，来吧，清也那边也打了招呼，说有人要来。
清也听见陈远这个名字，说，这次留他吃饭，王也说好，就这么定了。
陈远来的那天，带了一个信封，里面是打印出来的几页纸，进来，换了鞋，在走廊里，清也出来，招呼了一下，让他进客厅坐，倒了茶，然后退出去，让他们两个在那里。
陈远，把那个信封，放在茶几上，说，先不看，先坐一会儿。
他在客厅里，看了看那个房间，那些摆设，那些旧的东西，清也的一些照片，王念的，那种家里的普通的样子。然后他看向书房，那扇门，开着，能看见那两幅画靠在墙边，那块石头在桌上。
他说，那两幅画，又多了一幅？
王也说，上次你来，只有一幅，后来林晨带来了第二幅，挨着放。
陈远，站起来，走去书房门口，站在那里，看那两幅画，没有进去，就在门口看。
看了一会儿，他说，那幅新的，是那种，那件事，不在某一个地方，就是在，那种感觉。
王也说，对，林晨说他感知到了那种，想画，那幅，是他目前画出来最接近的一稿，但他自己说，还不对。
陈远点了点头，走回客厅，坐下，拿起那个信封，递给王也，说，看吧。
那几页纸，是第二本书第一章，王也接过来，看。
那章，和第一本开头，那种叙述的语气，不太一样。第一本，是那种，稍微保持了一点距离的，第三人称的那种语气，这一章，更近，更直接，像是陈远，站在那个男人，那个陈明身边，不是旁观，是那种，跟着他
…。。