张三敲了三下门。
“谁啊？”
经理不耐烦的声音传来。
“是我，张三。”
门内沉默了几秒，然后是椅子挪动的声音。
门开了一条缝，经理那张油腻的脸出现在缝隙中，眼睛里满是警惕。
“这么晚了什么事？”
“我来拿工资。”
张三直截了当。
“已经拖了三个月了。”
经理嗤笑一声，把门开大了一点。
张三看到办公室里烟雾缭绕，电脑屏幕上还停留在纸牌游戏的界面。
“会计没上班，工资还没算出来。”
经理转身回到坐位上，拿起手机继续玩游戏。
“下个月再来吧。”
“其他人都拿到了。”
张三的声音开始发抖。
“就剩我和几个新来的。”
经理头也不抬。
“没钱给你，要么你杀了我，要么继续等。”
手机游戏的声音在安静的办公室里格外刺耳。
张三的拳头在身侧握紧又松开，指甲深深掐进掌心。
“好，我再等等。”
张三低声说道，转身离开。
走廊的灯忽明忽暗，照在张三阴沉的脸上。
他慢慢走下楼梯，每一步都像是踩在自己的尊严上。
回到寝室楼前，他抬头看了看三楼最角落的那个窗户，那是他和另外七个工人合住的房间。
钥匙插进锁孔的声音被里面的喧闹声淹没。推开门，浓重的烟味扑面而来，张三被呛得咳嗽起来。
“哟，我们的'老实人'回来了！”
陈万豪坐在靠门的下铺上，手里捏着一把扑克牌，脸上挂着讥讽的笑容。
他的三个跟班，余黎明、龙泽仁和李其哄围坐在他身边，地上散落着啤酒瓶和烟头。
张三没有回应，低着头往自己的床位走去。
经过陈万豪时，他突然感到脚下一绊，整个人向前扑去，重重摔在地上。
“哈哈哈！看这个傻逼！”
陈万豪的笑声尖锐刺耳。
“连路都走不稳！”
张三慢慢爬起来，手掌被地板磨得生疼。
他走到自己的下铺前，疲惫地坐下，却立刻感到屁股下一片湿冷。
“操！”
张三猛地站起来，伸手摸了摸床
…。。