一朵巨大的花朵在火山口上方绽放。
火光的高度大约有数百米，在夕阳的映照下呈现出一种诡异而壮丽的颜色——中心是炽烈的白，向外渐变成橙，再向外是翻滚的黑烟，黑烟的边缘被夕阳染成了暗红的血色。
撞击产生的冲击波以火山口为圆心向四周扩散，在火山口上方的天空里推开了一圈清晰可见的白色气环，像是有人在平静的湖面上投下了一颗石子，涟漪却出现在了天上。
那声巨响是延迟了几秒之后才传到的。一声沉闷而深沉的爆响从火山口的深处传出来，像是地底下有一扇巨大的门被某种不可名状的力量一掌拍开了。
那声音的频率极低，低到人的耳朵很难准确捕捉到它的方向，但它带来的震感却无比真实——方圆数十公里内的玻璃同时颤抖了一下，居酒屋门口挂着的那盏纸灯笼摇晃了两圈，居酒屋老板手里的清酒瓶从他的指尖滑落，摔在地上碎成了一片亮晶晶的玻璃渣。
直播间里，突破了2亿的观众看到了这一切。
弹幕区在飞机撞击火山口的那一刻出现了短暂的空白——不是系统卡顿，而是两亿人同时忘记了打字。
所有人的思维都在那个画面面前停顿了，所有人的手指都悬在键盘和屏幕上方，一动不动。这种静默持续了大概两秒，然后弹幕像溃坝的洪水一样涌了出来。
“撞进去了.”
“真的撞进去了他真的撞进去了”
“富仕山被撞了卧槽”
“那个光你们看到了吗那个光冲出来了”
“火山的岩浆房被撞破了这绝对不是普通的撞击反应”
“冒烟了冒烟了冒烟了冒烟了你们看火山口冒烟了”
“那不是烟那是火山灰火山开始喷发了”
在东京千代田区的防卫省地下指挥中心里，田中茂站在大屏幕前，看着屏幕上那架飞机的光点在火山口的位置消失了。
他的手从会议桌上滑落下来，身体慢慢地、一点一点地往后瘫，最后瘫坐在了身后的转椅上，整个人的重量砸在椅背上，转椅往后滑了半米，撞到了身后的墙壁才停下来。
“撞进去了。”
一个参谋军官的声音在死寂的指挥中心里响了起来，轻得像是一句梦呓。
神风局局长大西泷治郎的办公室里，他没有坐着。他站在那里，手里的情报终端屏幕上显示着梨县火山监测站传送过来的实时数据。