母墓地所在的方向，却看到天空中有一片洁白的云朵在飘，白云在蓝天的映衬下甚是柔美如雪如脂。
这一天是2024年10月19日，农历九月十七。
今天是母亲的百日祭，一大早我便乘车赶往肥城。在之前的一周里，我观察天气预报时，都显示本周一阴天。可昨天显示为晴天了，我甚是安慰。汽车在寒风中奔驰着。我望着窗外的景致，突然想到母亲关于乘车的事情。母亲曾经说过：我已经坐过汽车了，待有空一定要坐坐火车呢。母亲说这话时我上高中。我还想呢，坐过汽车竟然是母亲高兴的一件事情，而坐火车却成了母亲的一种愿望。这话我就记在了心里。这时的母亲还没有出过远门。
母亲的这一生啊，是乘坐过汽车，也乘坐过火车。这是母亲生前较为安慰的事情。乘坐汽车的时间要早，乘坐火车是我工作多年以后的事。
关于母亲第一次乘坐汽车，得往前推过很长的一段时间了。那年我八九岁的样子，是母亲的中年时候。这一段时间，母亲的腿疼的厉害，下不了床，走不了路，躺着不行，坐着也不行，就是一直在疼。我记住了这病的名字：左骨神经痛。父亲就用自行车带着母亲到县城治疗。因一路颠簸母亲疼痛难忍，后来就乘坐了一次汽车。那时坐汽车也不方便，车站距离高庄很远。这是母亲给我讲过的事情。母亲悲伤的说：骑自行车颠的我实在是疼，就坐了趟汽车。可看完病回来后，还得让你父亲回家骑车再返到下车点来带我，我也一直慢慢的往回走，腿还疼着呢，一拐一拐也得忍啊，眼看天都黑了，我也害怕。母亲眼含泪水，深深的叹口气，语气沉重的说：唉，人啊，就没有受不了的罪呢。又目光坚定的说：受罪的日子也过来了，这不一步一步的都过来了。当时我就体会到了母亲的那份坚强与不屈，那种毅力与勇敢。
母亲腿痛的那几年，父亲也是多次用打听到的偏方进行治疗。采用偏方在我们农村是很正常的事，也包括寻神拜佛，特别是针对某种久治不愈的病症。其实仅是给自己寻找一种心理上的安慰而已。之后，经过多方面的吃药、治疗，母亲的腿疼总算是一天天的好了起来，开始能自己坐着，后能下地走动，再后能到田间劳动。具体什么原因好的，也没能说出一二三来。有意思的是，曾有大仙对母亲说，回家后不能与父亲在一个锅里盛饭吃。这让母亲百思不得其解。那时父亲在外地教学，一周才能回家一次。母亲当然也就没有相信。待母亲病好了以后，村里有同样病症的婶婶前来询问如何治疗好的。母亲就把所有的治疗过程，
…。。