他的内心激动不已，像洪水猛兽般难以抑制。他任由这股情感汹涌澎湃，宣泄了好一会儿，才逐渐恢复了平静。
“是时候把想法变成现实了。”
他下定决心，要迈出那一步，尝试将心中的想法化为现实。有了这个决定，他便将自己关在静谧的书房中，开始了创作的旅程。
然而，创作之路并不如他想象的那样平坦。
几个小时过去，满地的稿纸如同被揉碎的梦想，一片狼藉。
于华烦躁地敲打着自己的头，心中满是困惑。
不应该啊，我明明已经洞察了其中的奥妙，为何仍无法将思绪凝聚于笔尖，流淌成文字呢？
他郁闷地放下钢笔，捡起扔在地上的稿纸，又读了一遍。
稿纸上是他重新创作的《星星》。
他用了姜玉楼教授的方法，用残酷的真实，写死了星星小朋友。
本来，他以为结局会变得更加震撼，结果没那回事，还没他改稿后的作品好呢。
“为什么会这样？是写的不够残酷？”
他想不明白，急得如同热锅上的蚂蚁，在屋子里转了半天。
他重新捧起姜玉楼的《风声》，虽然小说类型不一样，但求诸残酷却是两部小说共同的。
又读了一遍后，他又读出了一点味道。
他从小说中几个主要角色的遭遇总结出了一个规律来。
即人物遭遇的厄运越多，其对抗困难的行动就会越多。有了这种对抗，塑造的人物也就会越丰富和立体。
如果顾晓梦没有遭受那一系列困难，他的死亡还会震撼吗？
不会，反而会让人觉得其愚蠢吧。
于华觉得，姜老师的《风声》这部小说可以说是其创作技巧的集大成者了。
他有种预感，只要把这部小说参透，残酷的真实他也可以信手拈来。
“所谓书读百遍，其义自见。我之前的想法还是太过肤浅，姜老师的作品我都不能做到烂熟于心，又怎么能妄想追赶甚至超越呢？”
这话是上学的时候，老师经常对班里的学生说的，于华今天对这句话又有了全新的体验。
于是，他拿起姜玉楼的小说重新读了起来。他发誓要读通读透，再次之前，他不会再动笔了。
……
两周后，《最文学》第三期已经开始大规模印刷。
算算时间，于华的假也快到期，姜玉楼便拿着样刊和稿酬去找他。
…。。