张黄纸，带着老花镜眯着眼睛念着上面的字，大声朗读着。
“沈秀梅！川省度江堰人氏！于二零一六年九月十七日离世！享年七十三岁！生前交于我车费两千八百元！冥纸酒菜二百元！答送亲友五百元！认干亲二百元！共计三千七百元！定花在沈秀梅身上！不敢私藏！死者返乡，路边野鬼不得干扰！否则折了阴德，祸及家人与我王树才无关！干亲磕头！给沈氏老太送行！”
念完之后，老头把这张纸扔进火盆中，昨晚被打林钦打的小子，拉着林钦的胳膊，给他拽了过来，总共三个女人，四个男人跪在地上磕了三个响头，伴随着哀乐，年纪最大的男人点燃了纸钱，扔进火盆中，看着纸钱迅速转黑，化成一团灰烬。
“你们.......一直这么做？”
其他四十岁往上的人走过来给沈老太太鞠躬，或者磕头，等全部完事了之后，林钦才贴在昨晚揍的小子身边问了一嘴。
“嗯......感觉自己不行了，就给老头钱，可以给你拉回家，也可以帮你入土，他不会私藏，都用在你身上。”
看着这帮人，又想想自己，林钦忽然感觉十分可笑，死在他乡，连丧事都得自己安排，身边没有亲属，就找住在一家旅店的病友冒充，一辈子就这么落幕，这种滋味......说不清，道不明。
“哥们，你烧会，我不行了，我肝癌，疼的厉害。”
烧纸的男人把木棍递给林钦，一脑袋的汗，脸色十分苍白，林钦没有拒绝，接过木棍跪在火盆前，把一张张纸钱扔在火盆中。
老太太在旅店的丧事并没有办多久，晚上天色刚暗，一个老旧的五菱宏光就开到了旅店门口，黑色的裹尸布给老太太捆上，放进了已经拆掉的后排，接过老头的钱，这个四五十岁拉尸体的人就开车走了。
“老太太挺大方，二百块给亲属的，你们七个分了，都回去歇会，七点下来开饭，老太太答谢你们的，不来不行。”
一帮人点点头，回到房间休息了一会，林钦的心里却是沉甸甸的，感觉很乱，他感觉......似乎得了病，他见到的东西就不一样了，不是阳光灿烂，而是变得冰冷充满腐朽，或许在不久的将来，他也会躺在这儿，也要找人认干亲，让这帮跟自己没有任何血缘关系的人给自己披麻戴孝。
七点了，林钦下楼，门口摆放着两桌饭菜，五百块钱两桌，自己做的话，伙食真就不错了，属鸡属马的这顿吃不上，他们七个“儿子孙子”跟王老头坐在一桌，因为林钦是新来的，所
…。。