伸手摸了摸耳朵，烫的。他想说“不是因为你在耳边吹气”，但觉得说出来更丢人，就闭嘴了。
电影继续放着。草原上的男人骑着马找到了一个姑娘的毡房，姑娘在门口等他，穿着一身红色的连衣裙，头发上别着一朵花。
两个人对视，不说话，就那么看着。看了好几秒，叶海觉得牙酸。
“他们在干什么？”他小声问。
“在对视。”
“对视这么久？”
“浪漫吧。”
“不浪费时间吗？对视的时候，可以同时想很多事情。”
阿依古丽转过头看着他，银幕的光映在她脸上，忽明忽暗。
她忍了好几秒，没忍住，笑了。笑得眼泪都出来了，赶紧用手背擦，怕把妆弄花。
“你这个人，”她笑得上气不接下气，“看电影看出技术分析报告来了。你是不是还打算给他们打个分？对视时长满分？情感饱满度及格？技术动作再改进？”
叶海被她笑得有些不好意思，但嘴角也跟着翘了起来。
他不觉得自己说的有什么好笑的，但看她笑得开心，他也开心。
电影演到一半，男主人公和女主人公在月光下散步。两个人走在一片开满野花的山坡上，月亮又大又圆，挂在天的正当中。
男人说了很长很长的一段话，字幕打了好几排，叶海没来得及看完，字就没了。
“他说什么？”他凑过去问。
阿依古丽的脸微微红了一下，但电影院的灯光太暗，看不出来。她贴在他耳边，声音轻得像风。
“他说，‘月亮很亮，但没有你的眼睛亮。草原很大，但没有你的心大。风很远，但没有你的歌声远。我走了很多路，翻了很多山，淌了很多河，就是为了找到你。’”
叶海听完，沉默了一会儿。“这话不错。”
“不错？”
“像诗。”
“就是诗。哈萨克族的诗人写的。这个电影的台词全是诗。”
叶海想了想。“那这个男主人公是靠说诗追到女孩子的？”
“不完全是。他还骑着马呢。”
叶海把“骑着马”这三个字在心里默念了一遍，觉得这个难度有点大。
他在研发所的自行车都骑不利索，有次骑到半路链条掉了，他蹲在路边修了半个小时，满手是黑油。
马就更不用说了，他连上马都不会。
“如果不会骑马呢？”
…。。