个人走回到研发所门口。那盏路灯还亮着，橘黄色的光洒在地上，把两个人的影子拉得又细又长，像两根分岔的树枝并排躺在地上。
“到了。”叶海说。
“嗯。到了。”
沉默了几秒。叶海不知道该说什么。他想说“今天很开心”，但觉得太普通了。想说“下次还一起看电影”，但不知道“下次”是什么时候。想说“我喜欢你”，但——他在心里算了算时间，从认识到现在，才不到两周。说“喜欢”是不是太快了？
“你在想什么？”阿依古丽问。
“在想，什么时候能再一起看电影。”
阿依古丽低下头，脚尖在地上来回磨了几下。“下周末。还放同一部片子。我才看了一半，后一半被你打呼噜的声音盖过去了。”
“我没打呼噜。”
“你打了。小声的，像小猫哼哼。”
叶海的脸又红了。他从来没被人说过像小猫。他觉得自己像牛，像马，像任何一种大型的、皮糙肉厚的、不怕风吹雨打的动物。但小猫？他下意识地哼了一声，试图证明自己不会发出那种声音。阿依古丽被他这一哼逗得捂住了嘴，笑得弯下了腰。
“你这个人，真的是——真的是——”她笑得说不出一句完整的话，索性不说了，踮起脚尖，在他另一边脸上也亲了一下。这一下比上次重一些，实打实地印在脸颊上，带着一点凉意——她的嘴唇在夜风里待久了，冷冰冰的。
“这个是奖励你今天没半路跑回实验室。”她说完，转身跑进了楼道。脚步声咚咚咚地往上，越来越轻。叶海站在楼下，仰着头，看到二楼三楼的声控灯一间接一间地亮起来，又一间接一间地灭了。最后，四楼靠东边那扇窗户的灯亮了，窗台上映出一个人影，在窗前站了一会儿，窗帘拉上了。
叶海转过身往回走。他摸了摸自己刚被亲过的那边脸，又摸了摸另一边——一边是昨天的，一边是今天的。两边的温度不一样，一边已经凉了，一边还烫着。他想，如果阿依古丽每天都亲他一下，一年下来，他脸上的温度会不会永远保持在某个恒定的数值上？然后他摇了摇头，把这个念头甩掉了。这个想法太像工程师了，不能让阿依古丽知道。
他回到宿舍，推开门，发现叶雨平坐在他的床上。
叶海吓了一跳。“爸？你怎么在这？”
叶雨平站起来，脸上的表情很不自然，像是在酝酿一句很难开口的话。他背着手在宿舍里走了两步，又停下来，清了清嗓子。
…。。