天坐在华盛顿的酒店里吃。变的是他，不变的是馕。馕不会变。
十五个小时后，叶茂走出杜勒斯机场。华盛顿的春天跟京城差不多，不冷不热，风里带着一丝甜腻腻的花香。
来接他的是一个年轻的中国外交官，姓林，三十出头，戴着黑框眼镜，说话不紧不慢的，穿着一身深蓝色的西装，胸口别着一枚小小的国徽。
“叶局长，酒店订好了。离FAA总部不远，走路一刻钟。”
叶茂上了车。车子驶入高速公路，路两旁的树绿得发亮，阳光从树冠的缝隙漏下来，在车窗上投下一片一片流动的光斑。
他靠着车窗，看着这片陌生的土地，想起了很多年前在米国的时候，那时候他还小。
叶茂闭上眼睛。他闭上眼睛的时候，那些光斑从眼皮上滑过去，一下一下的，像谁在轻轻拍着他的肩膀说：到了，该醒了。
第二天上午，FAA总部大楼。叶茂到得比约定时间早了足足一刻钟。不是故意要给对方压力，是睡不着。
酒店离FAA总部不远，走路一刻钟。他走过来的，走得不快不慢，每一步都踩得很实。
华盛顿的人行道上有很多人从他身边匆匆走过，有人拿着咖啡，有人拿着公文包，有人拿着手机贴在耳边用很大的声音在说话，说着说着又笑了。
他不知道他们在笑什么，但觉得那种笑很好听，不是职业性的笑，是真笑。
阳光从东边照过来，把他的影子拉得很长很长，像一根细细的指针，从西往东，跟着他一路走，走到了FAA总部大楼的门口。
詹姆斯在大厅里等他。穿着深蓝色的西装，白衬衫，浅蓝色的领带，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮。他伸出手，叶茂握住了。
“叶局长，欢迎。”
“詹姆斯先生，谢谢。”
两个人上了电梯。电梯在上升，楼层数字一跳一跳的，从一楼跳到五楼，从五楼跳到十楼，从十楼跳到十五楼。
詹姆斯看着楼层数字，没有说话。叶茂也没有说话。两个人都没有找话题来填满这几十秒的沉默——不是没话说，是不需要说。
真要说的时候，坐下来慢慢说。现在说那些有的没的，说天气，说时差，说华盛顿的樱花开了没有——没意思。
会议室在顶楼。跟省城迎宾馆那间差不多大小，长桌铺着深蓝色的绒布，桌上摆着米国小国旗和华夏小国旗。
但有一面墙上多了一排大屏幕，屏幕关着，黑色
…。。