五台原型机。测试数据很好。”
苏西沉默了一下。“詹姆斯，你觉得，军垦二号能在我的第一个任期内首飞吗？”
詹姆斯想了想。“能。”
“你这么肯定？”
“不是肯定。是想。想它能，它就能。想它不能，它不一定不能。但想了，就有盼头了。有盼头了，就等得下去了。”
苏西没有说话。她握着手机，站在办公室的窗前，看着国会山的圆顶在夕阳下泛着金色的光。
她在想叶风。他在纽约，在曼哈顿，在兄弟集团的总部大楼里。窗外是哈德逊河，河面上有船在走，船尾拖出一道长长的白色水痕。他大概也在看那道水痕。
水痕会散，船会靠岸，人会回家。但河不会干，海不会枯，船不会停。
京城，叶茂的办公室。老周拿着一份文件走进来。“叶局长，FAA那边确认了。第三套标准的建设方案，双方正式签署。下个月，在省城举行签字仪式。”
叶茂接过文件看了看，放到一边。
“周司长，签字仪式的事，你负责安排。我只有一个要求——简单。不要花篮，不要彩带，不要宴会。签字，握手，拍照，走人。”
老周点了点头，转身走了。走到门口，停下来，回过头，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他走了，门关上了。叶茂一个人坐在办公室里。他站起来，走到窗前，看着窗外京城的天空。灰蒙蒙的，没有阳光。
但他看到了远处一小片蓝天。那片蓝天很小，但他觉得很大。那是戈壁滩上的天，从那里飘过来的云，带着沙砾的味道，带着烤馕的焦香，带着羊肉的膻气，带着戈壁滩上那些人的呼吸。
他们呼吸着这片天，他也呼吸着这片天。天连着，呼吸就连着。呼吸连着，心就连着。心连着，就没有过不去的坎。
军垦城，研发所。天黑了，灯亮了。戴维站在试验大厅里，看着第五台原型机。发动机在灯下泛着冷光。
他伸出手，摸了摸它的外壳。冰凉，光滑。它睡得很安静，但他知道，它醒来的时候，会让整个世界都听到它的声音。
戴维在军垦城的第一个星期，是在各种不适应里度过的。不适应干燥的气候，早上醒来鼻子干得像要裂开；
不适应咸奶茶的味道，那股奶腥味总在舌尖上徘徊不去；不适应食堂的饭点——早饭太早，午饭太早，晚饭也太早，还没饿呢，又该吃了。
最不适应的是研发所的工作节
…。。