数到哪儿了。
从头再来。再来又乱了。再来。再来。你数不清，但你喜欢数。那些星星在那里，几千年了，几万年了，几亿年了。
它们不等人，人也不等它们。但人看它们的时候，时间好像停了。停了，又走了。走了，又停了。
叶海从试验大厅里走出来，手里拿着一沓图纸，看到戴维和艾米丽站在窗前，没有打招呼，低头看着图纸，从他们身后走过去。走了几步，停下来，没有回头。
“明天早上八点，第五台原型机做燃烧室温度场复测。你们想看，来。不想看，不来。”他走了。
戴维看着他的背影，消失在走廊尽头。明天早上八点。他会来。艾米丽也会来。
（未完待续）