硬的打在皮肤上，疼一会儿就忘了。软的打进心里，一辈子都忘不掉。
艾米丽吃得很慢。她在数葡萄干。一颗，两颗，三颗。数到十几颗，不数了。不是数不清，是觉得没必要数。
马师傅端着一碗热茶走过来，在她对面坐下。
“姑娘，想家了？”马师傅的声音不大，但很沉，带着浓重的甘肃口音，每个字的尾音都往下坠。
“没有。”
“骗人。你眼睛里有水。”
艾米丽低下头，用手背揉了揉眼睛。“风沙迷眼了。”
“今天没风。”
“心里有风。”
马师傅没有接话。他端起茶碗，喝了一口，放下。看着窗外。窗外的天黑了，路灯亮着，橘黄色的，把研发所的院子照得朦朦胧胧的。
那盏路灯下，有人在抽烟，烟头一亮一亮的，像天上的星。那个人抽完一根，把烟蒂在鞋底上碾灭，扔进垃圾桶，转身进了楼。
马师傅认出那个人，是老李，搞结构的。他在研发所干了好多年了，从他来的时候就在。老李不爱说话，但图纸画得好。他画的图纸，从来不需要返工。
一遍过。一遍过，不是因为他运气好，是因为他在画之前，把每一个尺寸都算清楚了。算清楚了才画，画了就不改。不改，就快了。
戴维放下碗，看着马师傅。“马师傅，你来研发所多久了？”
马师傅想了想。“好多年了。记不清了。”
“记不清了？”
“记那么清干什么？过一天算一天。过得去就行。”
戴维看着这个老人。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，手上的老年斑密密麻麻，指节粗大变形。
他像一棵老树，长在这里，扎了根，不走了。不走了，不是因为这里好，是因为这里需要他。他走了，谁给大家做饭？
戴维不知道马师傅的饭好吃在哪里，但研发所的人知道。他们的胃知道。胃不说谎，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃。他们吃了这么多年，没吃腻。没吃腻，就是好吃。
（未完待续）